電影《不虛此行》首映禮上，主創們正在準備合影環節，一位影迷大喊“胡歌我想和你合個影”，胡歌聽到后，朝對方揮了揮手，有禮貌地輕輕鞠躬。見其他主創都已準備好，胡歌略帶歉意地告訴那位影迷“我先過去拍合影”，合影完畢，他向到場的每一位觀看電影并給予鼓勵的觀眾致以謝意。轉身向工作人員招招手，讓那位提出合影請求的觀眾來到臺前，兩人微笑、合影，“我真的好喜歡你”，他笑著雙手合十，并感謝影迷的支持。

這樣動人的畫面，在電影《不虛此行》的宣傳期中有過太多次。胡歌如大家口中所說，“真誠”“溫暖”，但在他本人看來，這樣的舉動是再應當不過的。出道至今，他一直覺得褪去“明星”這層身份后，回到最初的自己，就是再普通不過的小人物。他也會有煩惱、糾結和情緒。他說，在如今這個快速發展的時代很難有自洽的時刻，更何況，他還是一個一直喜歡和自己撕扯的人。

這些都被他視為人生困境。而走出困境的方法，大概就是與飾演的角色相扶相依：“2019年母親的離開給我留下了很多遺憾、自責、內疚，我沒有機會再彌補了。現在遇到了《不虛此行》，我用影像的方式來彌補遺憾，就像飾演聞善(《不虛此行》中胡歌飾演的角色)，他治愈了我，讓我放下了一些事情，也更有勇氣去感受、去面對。”

他認為，在人生的一次次選擇中拼湊出了如今的胡歌，到了不惑之年，他更注重自我內在的情緒和生命的延續。他覺得，既然來到了這個世界，就要不虛此行。

“聞善彌補了我的遺憾”

我不止一次地認為，他很像內在的那個我。但我比他差了一些，他有勇氣、有魄力，他可以一直堅持，可以不妥協，但我做不到。

導演曹保平找到胡歌時，給他看了一個劇本。劇本出自曹保平的學生——導演劉伽茵，對方等了很多年才決定將這個故事搬上大銀幕。這是一部關于傾聽者的電影，通過落魄編劇聞善為幾位逝者寫悼詞的經歷勾勒出普通人的生活、心理狀態，沒有強烈的戲劇沖突，安靜、緩慢地娓娓道來，呈現人間百態，將觀眾帶入一個充滿生死對立，又充滿希望的世界。曹保平告訴新京報記者，當時他在心里琢磨，胡歌是出演聞善最合適的人選，但不確定胡歌能否答應，“他會喜歡嗎”“他會想一個理由婉拒嗎”。沒想到劇本遞過去沒多久，胡歌很快“積極響應”，他想演，直觀感受是“想成為電影中的一個人”。

“當我看到劇本的時候，能體會到那是我追求的。我也向往成為聞善這樣的人。我不止一次地認為，他很像內在的那個我，和我的內心很接近。但我比他差了一些，他有勇氣、有魄力，他可以一直堅持，可以不妥協，但我做不到。我能感覺到我的內在非常渴望成為他這個樣子。”胡歌說，聞善這個角色對他來說意義重大，盡管他很清楚自己很難徹底成為聞善，但他希望通過對這個角色的演繹，讓比較糾結的自己想明白一些問題。暫時沒辦法自洽的時候，也不強裝什么，會在情緒上有所反應。

胡歌說，能接到《不虛此行》中聞善這個角色，是給了他一次彌補人生遺憾的機會。

“我的困境大多來自遺憾，生活的、工作的。我40歲了，人到中年會面臨親人或朋友的離去，迎來送往越來越多，包括和自己關系很近的人。一旦離別，你會覺得他們在的時候有很多話沒來得及說，很多事沒來得及做，但再也沒有機會了。在這個層面上，演戲對我來說不只是一項工作，聞善這個角色也從另一種角度彌補了我的遺憾。”說到此時，胡歌停斷了半晌，“我可能沒有和自己的親人好好地告別。我覺得，冥冥之中讓我看到這個劇本，也是給了我一次彌補遺憾的機會。演戲真的不只是工作，演員很幸運，至少可以過幾輩子的人生，可以用角色和回不去的(過往)相連。”

“我沒有在演，而是成為他”

在看劇本的過程中胡歌被治愈了，而在成為聞善的兩個月里，他也相當自在。

但導演劉伽茵真正見到胡歌時，已是半年后。開拍前，他們通過微信做了半年的網友，對人物角色和劇本進行了極為深入的討論。盡管與角色的底色和性格相似，但胡歌充滿了好奇，他疑惑現實生活中會不會有寫悼詞這份職業，聞善究竟存不存在，這樣一個和外界格格不入的人，又是如何在他所處的境遇里生存下來的……他想了好久好久：“聞善作為一個編劇，可以說沒有寫過一部成功的作品，他始終得不到世俗定義里的認同。但聞善在任何境遇里還是會釋放善意給他人，正如他的名字，善于傾聽。他始終沒有改變自己的想法，去接受向上的、好的東西，同時也會把這樣的治愈反饋給更多人。”

胡歌回憶，在看劇本的過程中他被治愈了，他發現不用再去糾結聞善存不存在，他相信很多觀眾看了電影后會和他一樣，“也需要一個像聞善這樣的人”。他想過，如果聞善沒有遇見他的好朋友潘聰聰，如果沒有接觸到寫悼詞這份職業會怎樣?“這牽扯到一個生存問題，他如果連吃飯的錢都沒了，會干什么呢?但我有一點是確信的，他依然不會寫所謂的主流劇，因為他不喝酒、不喝飲料，不追求感官神經上的刺激，他只喝水，是最純粹、普通的，正是因為看到了他身上的這股韌勁，讓人找到了堅持本心的答案。”

對于胡歌的疑慮，“網友”劉伽茵早有自己的篤信，她認為聞善就算沒有寫悼詞這份工作，也能“格格不入”地和自己處得很好，因為一個人只要認真執著地努力，最終一定會被所做的事治愈。

而在《不虛此行》片場，胡歌看到了很多個聞善，“劉伽茵導演不用說了，她的內在一定是聞善化的，這個角色身上也有很多導演本人的影子;攝影指導周文操、美術指導老范，還有很多我叫不出名字的人，包括整個拍攝手法，視聽語言的呈現，表達方式都很聞善，我從來沒有遇到過氣場、調性這么統一的一次合作，所以在這樣的氛圍里，我非常自然地進入了角色，沒有任何無法逾越的坎兒，我也相信了和他的接近……”聊及聞善，胡歌總有說不完的熱情和興奮，“我相信我內心隱藏的一部分非常接近他，所以這次我沒有在演，是成為他。那兩個月，我相當自在。”

“40歲了，感覺自己還沒成熟”

熟悉我的朋友都知道，我這些年好像一直在跟自己打架，一直在跟自己撕，我也不知道為什么，似乎變得更有棱角了。

胡歌把每次角色扮演當成一次成長。不管是李逍遙(電視劇《仙劍奇俠傳》)，還是梅長蘇(電視劇《瑯琊榜》)，明臺(電視劇《偽裝者》)或是梅曉歌(電視劇《縣委大院》)，抑或是現在的聞善，因為飾演這些角色有了感悟和思考，胡歌把所知所感反哺到自己的人生中。

他選擇的每一個角色都與他的生活經歷有關，比如母親的離世，他沒有做到陪伴，內心一直抱有歉意。“我是一個挺糾結的人，不管是生活中，還是工作中，尤其是這些年，很多沒有解決的問題一直困擾著我。熟悉我的朋友都知道，我這些年好像一直在跟自己打架，一直在跟自己撕，我也不知道為什么，似乎變得更有棱角了。但我甚至找不到一個正確的方式方法，走出自己的困境。”

劉伽茵在解釋為何隔了十多年才拍《不虛此行》時曾提到，那是源于很多時候人和自己想做的事情其實有段距離，并且這段距離很難縮短。而胡歌至少對拍什么、不拍什么，有選擇權。但他依然有很多自我思考和質疑，只能在做的過程中盡量不留遺憾，“所謂成功和失敗，評判的標準是大部分人的標準。所以生活中需要和小尹(《不虛此行》中吳磊飾演的角色，相當于聞善的內心鏡面，用內心對話找到治愈)對話，和自己相處是成年人必須面對的問題，我們和自己的理想目標之間永遠會有距離。我之所以成為今天的我，是因為曾經的很多次選擇所造就的。但在《不虛此行》的這段過程中，我可以成為理想中的我，成為我想成為的樣子。”

“與角色的這次互補，有沒有讓你更通透?”“哎呀，我挺慚愧的。”胡歌笑了笑，“我都40歲了，但感覺自己還是沒成熟。說實話，可能某一個階段通透了，但這以后好像又會回到曾經的那個階段，回到了那個軌道我就會更糾結，你知道嗎?”

“有人能理解你，是一種奢侈”

你不能想著時時刻刻都有人理解你，有人能真正走進你的內心是一種奢侈，最好的方法就是找到和自己相處的方式。

很多時候，聞善就像一面鏡子，不僅給了胡歌答案，也給了他參照。

“聞善身上有一種植物性。大多數人是動物，但聞善更像是植物，他能向上又能向下，比起動物更安定，對物質需求會更少。一株植物只需要陽光、水和土壤，動物的欲望則比植物要強一點。植物更多的是在奉獻，利用光合作用，吸收二氧化碳，釋放出氧氣。這種植物性既可以吸納別人的東西，也能釋放善意，相當于一種交換，這是善意的，是好的。”

胡歌說，他希望自己也能依附在這種植物性上，從向下的東西獲取向上的能量，人生不可能要求生活完全順利，但在過程中要學會承受、堅持：“最終還是要成為自己，這也不是天生就有的能力，而是要慢慢習得。可能生活里你很難找到時常傾聽你的人，這是一種奢求，也不能想著時時刻刻都有人理解你，有人能真正走進你的內心是一種奢侈，最好的方法就是找到和自己相處的方式。”

這一年，胡歌成為了父親，喜悅、緊張、期待等情緒時刻縈繞著他。他說，有了孩子后，自己有了很大的改變，變得更柔和了，也有了更多對生命的思考：“就是生命的延續吧，《不虛此行》里說的‘向死而生’‘向善而生’的概念，我的理解就是一種循環，沒有所謂的真正終點，它一直在往復地循環著。前幾年，我母親走了，現在又有了女兒，某些瞬間，我覺得我媽媽還在。她曾經對我的教育方式，也成了我現在對孩子的教育方式，這里真的有傳承在。并且做了父母后，才知道父母有多苦、多偉大，尤其是母親，她真的要付出很多，要犧牲很多，要吃很多的苦。”

電影路演過程中，胡歌在映后交流會上聽到了很多年輕人的困惑，生死的無常、親人離別的痛處，以及這部電影帶來的力量。如同他在整部電影的創作、演繹、拍攝和制作過程中得到的治愈。

轉眼又是人生新的一年。41歲的胡歌希望能自洽得更好，讓內心住進一個小尹，走出所謂的“困境”。

對 話

胡歌：我是個比較糾結的人，讓大家操心了

新京報：你曾說《不虛此行》中吳磊扮演的小尹是一個很難演的角色，吳磊的這次出演為什么被你看作是“非他不可”?

胡歌：聞善和小尹的戲是最難拍的，幸好找了吳磊來演，因為我跟他很熟，當我和他交流的時候甚至認為是在跟自己交流。生活中我經常跟他開玩笑，“我們相差17歲，為什么會有這么多共同話題，是你成熟得早，還是我太幼稚了?”所以挺謝謝他的。

新京報：對于已經很熟悉的吳磊，這次和他合作有什么變化?

胡歌：他的“變”和“不變”都非常明顯，更多是外在的變化，從一個小孩變成了一個成年人。還有專業上的進步，他是個非常職業的演員，和我上一次跟他演戲時的狀態完全不一樣了，非常敬業，也很用功。但他內心的部分始終沒變，很多人都說我們這行是個“大染缸”，但他始終保持內心這份純真，這很不容易，我也相信他是這樣的人，會一直保持。

在胡歌看來，小尹這個角色非吳磊不可。他覺得吳磊始終保持著內心的那份純真。

新京報：在外界看來，公眾人物是璀璨且不普通的，但聞善這個角色充滿煙火氣，如何去除觀眾眼中“不普通”的標簽?

胡歌：我們絕對沒有大家想象得那么“不普通”。我們可能有了這個時代的機遇，在很多人的關注下把我們變成了大家現在眼中的樣子，其實脫了(藝人)這層衣服，我們和別人又有什么兩樣呢?甚至我們還不如別人吧。

新京報：當代人或多或少都會焦慮、疲憊，電影是具有功能性的影像，你認為《不虛此行》可以給大家帶來什么?

胡歌：我覺得再大的事也大不過生死，人有很多情緒需要自己消化，我不能說我們看完這部電影一定可以找到解壓的方式，或者喝了一碗心靈雞湯，就馬上可以得到人生的智慧。但我相信，在你看過這部電影后，看到大家能坦然面對生死這件事情后，你會有一些感悟的。

新京報：這幾年你的作品產量并不多，霸屏、曝光量、熱度似乎與你無關，是因為你的性格嗎?

胡歌：你剛才說的那些詞，可能不是我所追求的。做演員，真正的幸福是戲劇世界和現實世界能夠產生連接，角色和演員之間可以互補。

新京報：你得過很多獎，也有很多代表作，這些都可以證明胡歌是一名優秀的演員，還有什么不滿足的?

胡歌：我認為得獎有運氣的成分，包括《不虛此行》的這個獎(第25屆上海國際電影節最佳男演員)其實是導演“送”給我的。這要看機緣巧合，也要看你是因為一部作品得了很多獎，還是因為很多部作品才得獎。非常客觀地講，我之前的某部電視劇得獎，也是因為一部作品、一個角色，所以我認為這些獎項不能作為評判，只是說我演某一個角色還比較成功。但表演不是十拿九穩的，還需要不斷努力才行。

新京報：你提到的很多評判標準來自于他人，那你如何面對外界的評判和聲音?

胡歌：我早過了那個勁了，算算，我當演員快二十年了吧，到現在這個階段還不能接受一些負面聲音的話，那也太不爭氣了(笑)。我確實是一個比較糾結的人，也讓大家操心了。可能現在整個環境跟以前不太一樣，大家生活壓力比較大，需要有一個釋放的出口，我們應該更理解人和人相處這回事。

新京報：那你如何看待自己現在的表演?

胡歌：那真是還有很大空間，這條路還漫長著呢!