10月15日，江歌媽媽@苦咖啡-夏蓮一大早就發布了一條視頻，說自己又出門辦事了，對于近期的直播希望大家給出反饋。

視頻中，江歌媽媽背對著清晨的朝陽，眼中有了精氣神。

幾天前她發布視頻，表示目前的身體狀況無法進行高強度工作，但她需要賺錢來支撐維權之路和養老問題。

權衡之下，決定直播帶貨。

10月9日晚，54歲的江歌媽媽正式開播。

從晚上8點持續到11點，共吸引超過1500萬網友觀看;3小時內售出近6萬件商品，銷售額超百萬元。

看到江歌媽媽花心思做事、改善生活狀態，許多網友由衷替她高興。

但同時，此舉也招來不少罵聲。

某些人對她百般攻訐，指責她吃女兒江歌的“人血饅頭”，認為此前維權都是炒作，目的就是為了直播帶貨撈錢。

其實，自從第一次出現在公眾視野中，諸如此類的爭議就一直伴隨著江歌媽媽。

看似莫名其妙，實則是某種必然。

因為，江歌媽媽太不像一個“標準的受害者家屬”了。

江歌離世至今，已有7年。

7年前，她在日本留學時，為了保護朋友劉鑫(2019年改名為劉暖曦)，被喪心病狂的陳世峰殺害。

7年后，再看到關于她的消息，仍然充斥著冰冷的惡意。

不同的是，這次刀子對準的是她的母親。

因為江歌媽媽直播帶貨了。

一批“正義使者”橫空出世，打著揭露真相、曝光丑惡的旗號，痛斥江歌媽媽消費逝去的江歌，大肆斂財。

質疑她給自己買熱搜炒作。

陰謀論她通過帶貨洗錢。

甚至用“江歌不死哪來的你”這樣惡毒的語言來攻擊一個痛失獨女的母親。

可事實如何?

女兒一歲時，江歌媽媽與重男輕女、有家庭暴力的丈夫離婚，母女倆相依為命，日子過得清貧。

即便如此，她還是硬生生省出了送江歌去日本留學的費用。

女兒出事后，江歌媽媽連打官司的錢都沒有，只能通過平臺發起網絡籌款。

經證實，所得的29萬元全都用在案子上。

可維權之路漫漫，29萬元顯然不夠。

2017年，江歌媽媽公開個人支付寶、微信接受捐助，金額不詳。

但在2018年之后，她幾乎關閉了所有募捐渠道。

沒有水滴籌、輕松籌，文章不開贊賞，微博設置“僅半年可見”，以前可贊賞的文章都無法打開。

哪怕通過早年公布的支付寶賬號，捐出的錢還會被她退回。

要知道，江歌媽媽當時沒有工作，贍養著八十多歲的老母親，官司又是一場接一場，其中的開銷絕不是小數。

但比起向公眾伸手，她更愿意自食其力。

2019年始，江歌媽媽開通線上店鋪，賣的都是些平價的日用品。

怕好心人變相捐款，她一再強調，“任何人購買我小店里的商品，是您真正的需要，請不要因為同情我可憐我而購買。”

與劉鑫的官司勝訴后，江歌媽媽獲得了一筆賠償款。

人們希望她能用這筆錢安度晚年，她轉手便成立“江歌專項助學基金”，悉數捐給失學兒童。

還特地解釋：“大家放心，我是一個叛逆老媽，我不會被任何人道德綁架。把這筆錢捐給需要的孩子，自己心里也輕松一點。”

從始至終，江歌媽媽的目的只有一個，替無辜受害的江歌伸張正義。

但無論她再怎么避嫌，罵聲總是不絕于耳。

在某些人的臆想中，受害者家屬應該如同行尸走肉般活著。

就算要維權，也應該是體面的、隱忍的、悄無聲息的。

在他們眼里，這位失去女兒的母親，連好好生活的權利都沒有。

“我有過無數次想要放棄，放棄生命，放棄一切。”

這是江歌媽媽接受采訪時說過的一句話。

2016年，江歌24歲，就讀于日本政法大學。

她成績優異，人也善良。

在得知劉鑫與其男友陳世峰產生矛盾后，欣然接納她搬進自己租住的房子里。

那時的她沒料到，自己會死于好友的背叛。

11月3日凌晨，陳世峰持刀上門找劉鑫，意欲行兇。

逃生時，劉鑫先進了家門。

但沒想到，她竟轉身把江歌推出去擋刀，自己鎖門保命。

可憐的江歌身中11刀，頸部傷口深8厘米，瞬間出血如瀑，最終倒在了血泊之中，

遠在國內的江歌媽媽接到消息后，宛如五雷轟頂。

在弄清來龍去脈后，她急切地想要替女兒討回公道。

然而事情遠沒有她想的那么簡單。

陳世峰被抓捕歸案，卻是以威脅劉鑫的罪名。

劉鑫藏匿于茫茫人海，不愿為江歌之死出面。

哪怕后來進入法律程序，兩人也是多次撒謊改口，不肯老實認罪。

但決心復仇的母親沒被宵小之徒的下三濫伎倆嚇退。

自學法律，和女兒案件相關的法條，她都一一鉆研、體會、內化、表達。

尋求幫助，發起簽名活動，向日本司法施壓，促使日本警方以“江歌遇害案”嫌犯的罪名逮捕陳世峰。

接觸互聯網，從不善打字到可以寫長文，把每件事交代得清清楚楚、邏輯清晰。

“我以前不知道什么叫Word文檔、PDF，以前我有什么不會的，就喊歌兒，怎么辦，教教我。”

但后來，凡是有利于官司的，江歌媽媽都會死磕到底。

一個文化水平不高的農村婦人，被現實逼成了無所不能的戰士。

正是有她鍥而不舍地奔走，江歌案才逐漸有了結果。

2017年，陳世峰因故意殺人罪和恐嚇罪被判有期徒刑20年。

2022年，劉暖曦被判民事賠償69.6萬元。

拿到判決書后，江歌媽媽來到江歌的墳前，告訴她：“媽媽做到了。”

奈何，這不是她想要的結果。

殺人犯終有一天會重返社會，白眼狼也不過損失些身外之物，江歌的生命卻永遠消逝了。

“如果江歌在，因為她的同齡人都已經結婚生小孩了，我可能現在在家里給她做飯，給她收拾屋子，給她看孩子，做好她的后盾，這是我最想要的生活。可是我再怎么想，也想不來了。”

“也要不來了。”

所有人都勸她放下過去，開始新生活。

可她的安穩人生，終究是被毀了。

江歌媽媽要面對的，不止是討伐陳世峰、劉暖曦的主線任務，還有許多個支線任務。

自從悲劇發生后，無數魑魅魍魎便視江歌媽媽為可欺的獵物，指責她借江歌之死炒作，甚至造謠抹黑江歌。

1997年生的張某寧就是其中一員。

看到江歌案后，她一時興起，畫了侮辱江歌母女的漫畫，通過不同賬號發布到網上，點擊瀏覽高達1000萬次。

另一個典型是譚某。

他在微博發布漫畫作品《甜心寶貝miss獎@b!tch》，故意丑化江歌媽媽。

還發表“江秋蓮自己克死女兒江歌，不能怨任何人”“江秋蓮七百多天了還不安生，你想念你家鴿子就去買瓶敵敵畏就ok啦”等數條博文。

更過分的是，他在文章中配上了江歌本人的遺照，還捏造了江歌是陳世峰情敵而被其殺害的故事。

江歌媽媽忍無可忍，將這兩個人告上法庭。

2020年，譚某因侮辱罪和誹謗罪被判處有期徒刑一年六個月。

事到臨頭，他辯解自己只是跟風，希望能用14萬元的經濟賠償換取諒解，但被江歌媽媽拒絕。

2021年，張某寧因尋釁滋事罪被判處有期徒刑一年六個月。

與網絡上張牙舞爪的形象不同，現實中，她是個文靜秀氣的女孩。

“由于不喜歡自己所學的專業，心情抑郁煩躁，于是到網上發泄。”

她向江歌媽媽求情，說辭是自己想回家，想媽媽了。

多么諷刺。

以畫為刃之時，她何曾想過別人的母女情深。

就像江歌媽媽說的，“譚某、張某寧，都是年紀輕輕就坐牢，我又恨又痛。我母女與他們素不相識，對他們沒有任何傷害，他們卻要傷害我們，我想不通。”

人性幽深固然可怖，但維權本身足以讓她心力交瘁。

隔著一層網絡，要揪出背后真人難上加難。

取證時，還要忍著惡心反復去看那些侮辱性的文字。

“一遍又一遍，像肉滾過刀片。”

花費幾個月時間收集、篩選證據，把上百張截圖上傳公證，再將公證后的截圖復制到文檔里，對應上每張圖的公證編碼，用文字形式概括圖中內容，并寫自訴狀。

光譚某這個案子，江歌媽媽就整理出了11個檔案袋。

材料部分完成，還要跑到對方居住地所在的法院提起訴訟，這才進入程序。

在這條布滿荊棘的路上，江歌媽媽踽踽獨行。

“我是一個母親，是這個世界上唯一能為江歌犧牲一切的人，我必須一次又一次把破碎的心收攏起來，把折斷的身軀打上鋼釘站立起來。”

打贏的官司不少，每一次判決書下來，人們總忍不住替她高興。

可她說，“我始終是一個輸家”。

是啊，對于一位母親而言，從失去女兒的那一天起，她就已經輸了。

這些年，江歌媽媽總是孤零零一個人。

開心難過無處訴說，生病時連個端水遞藥的人都沒有。

可她沒有考慮過再婚，常常將提親的人送出門后斷絕來往，也不打算再要個孩子，甚至寵物都不愿意養。

如今，江歌媽媽轉換了心態，積極嘗試新的生活方式，用直播帶貨籌謀未來。

支撐她走下去的，是一個執念——等陳世峰從監獄里出來回到國內，繼續追究他的責任。

還有那些抹黑江歌的，她一個也不寬恕。

令人欣慰的是，除了提及案件，大多數時候，江歌媽媽的笑容多過眼淚。

鏡頭前，她的精氣神也比過去好得多。

一切看起來都在好轉。

可是，總有人要把她往深淵里拖。

在他們的認知中，明星可以直播，網紅可以帶貨，但江歌媽媽不行。

她必須是一個高尚的、偉大的母親，在痛失愛女后最好清心寡欲、窮困潦倒、越過越慘。

尤其面對謠言和紛爭，應該保持沉默，因為清者自清。

他們自顧自想象出一套刻板的苦難敘事，強行把受害者塞進定制好的模板，哪怕削足適履、血肉模糊。

如若不肯，便不遺余力地攻擊、羞辱，直至對方倒下。

對江歌的媽媽是這樣，對喬任梁的父母是這樣，對章瑩穎的父母也是這樣。

但人世間的苦難，又豈能被拙劣的敘事一概而論。

親人離世固然令人心碎，可生活總要繼續下去。

直播帶貨也只是一種謀生手段，一種精神寄托。

不是乞討，沒有欺騙，可以買，也可以不買。

何苦要趕盡殺絕?

這些家庭已經承擔了太多常人難以承受的痛苦，活下來的人，實在不需要成為一個完美的受害者家屬。

只要能夠好好活著，就是最好的敘事。