“實在我蠻羨慕王家衛的。

我也希望有個這樣的機會，只拍自己喜歡的，不考慮票房收益，但老了，應該是不會了。”

浩浩蕩蕩的《繁花》劇評里，王晶的顯得格外矚目。

都是從上海走出去，把香港電影發揚光大的人，兩個人就像水和火，一個冷靜，一個熱氣騰騰。

爾冬升的《色情男女》里有個傳世的梗，羅家英對飾演導演的張國榮說：沒人讓你做王家衛啊，你做王晶行不行?

言外之意，做神干什么，歡天喜地數錢不開心嗎。

從戲里到戲外，到底要做王晶還是王家衛，就像到底是要面包，還是選理想一樣，成了讓人樂此不疲幾十年的梗。

只是看客腦補，正主撒糖，夸好友王家衛的電影幾乎成了王晶的常規項目。

港影是個江湖，前者拍片像金庸小說里的俠，十年一劍，靜水長流;而后者的招式像古龍，反復拔刀醉酒，浮云流水去。

“電影就是個娛樂大眾的東西，我從來就不把自己當回事，走了就走了。”

1.

王晶 1955 年出生在香港，祖籍是浙江紹興，爸爸是香港老一代著名導演王天林。

在王晶的認識里，爸爸是個才華橫溢的電影人，卻總是過得很苦。

他后來講，王天林就像 60 年代的王家衛。

只是王天林的運氣遠沒有那么好。60 年代他拍的一部《野玫瑰之戀》，本來志在必得亞洲影展大獎，卻因為被邵氏舉報抄襲，而空手而歸。

倒是 1959 年的《家有喜事》歪打正著，成了最賣座電影。王天林也拿到了最佳導演獎。

王晶把老爸看成鏡子，時刻學習爸爸的敬業和認真，還有屬于那一代香港電影人的江湖豪俠之氣;同時也記住了老爸的遭遇，專門用來“避雷”。

在他的理念里，寫劇本也好，干導演也好，是要賺錢的。

21 歲從香港中文大學畢業后，他進了 TVB 給《歡樂今宵》寫段子，一個段子 8 塊錢。第一個月就掙了 96 塊錢。

才華橫溢的王晶干到了 TVB 的天花板，他寫的劇本，都是有名有姓，從《陸小鳳》到《楚留香傳奇》。

有一天，王晶想靠文化賺錢的野心徹底被好友黃霑激發，他跑去給邵氏做編劇，80 年代初，執導了人生第一部電影《千王斗千霸》。

自此開始了他在電影業的征程。

2.

蔡瀾曾問過王晶當時的老板邵逸夫：“我們可不可以拍 40 部片，賺 39 部的錢，去拍一部不賺錢的電影呢?”

“既然都賺錢，為什么不拍 40 部通通都賺錢的電影呢?”

王晶把這話牢牢鐫在了自己的電影里。

80 年代，香港電影記住了吳宇森的英雄本色，也記住了王晶在電影里塑造的金錢帝國。

那時候是香港電影最快的時代，劉德華一年可以拍 13 部港片，王晶也是出了名的，能在現場飛速寫劇本的“飛紙仔“。

“盡皆過火，盡是癲狂”，電影專家大衛·波德萊爾這句評價香港電影的話，放在王晶身上也很恰切。

靈感和貪念，總是相輔相成。

從王晶爆紅的開始，“爛片”的帽子就牢牢扣在他頭上。

1984 年，王晶拍攝的《青蛙王子》被罵得最慘，但他也就此坐上“邵氏最賣座導演”的位子。

當時粉絲給王晶寄信，說他的電影就是“屎尿屁”。王晶也不甘示弱，說他們是“一群下雨前的飛蟲，又吵又無知”。

那一年王晶 29 歲，從此以后，他成了“屎尿屁”導演。

常人說大俗即大雅，王晶不證明自己的雅，而是極盡屎尿屁之能事，把各種元素和段子塞進自己的電影里。

1989 年，王晶的《賭神》是香港電影票房的冠軍。而此后，他創作出了“賭神宇宙”系列。

在賭神之外，王晶拍出了追男仔和追女仔系列，重新定義了喜劇市場的都市愛情喜劇。

1987 年的那一部《精裝追女仔》，是香港電影最巔峰時期的作品，幾乎每隔一秒就是王晶標志性的段子，還有傻乎乎的張曼玉。

賣座之后，王晶又陸陸續續拍了各種續集。

“爛片之王”的地位被一再加固，而王晶最記得的永遠是那一句，電影人最大的罪過就是電影票房差，因為整個制作團隊都會給你陪葬。

3.

王晶拍美人，也是和好友王家衛拍成了反面。

1987 年，拍完《追女仔》次年后，王家衛的《旺角卡門》上映，張曼玉拍完以后說，我知道演戲是怎么回事兒了。

而不得不說，像張曼玉那樣自有天分的是少數，很多香港美人的走紅，真的要感謝王晶。

黎姿最美的瞬間，就在王晶的電影里。那年她在《倚天屠龍記之魔教教主》中飾演周芷若，世人難忘那個揭面紗的瞬間，美得驚心動魄。

和黎姿同在一部《倚天屠龍記》里的是邱淑貞，她是王晶最偏愛的美人。

因為太喜歡邱淑貞，所以在這一版里，層次最豐富的人物是邱淑貞飾演的小昭。

當然邱淑貞最美的還是《賭神》里的小棠，紅裙紅唇，幾乎是王晶式審美的標準形象。

俗不俗，王晶不在乎，他要的是把事辦成。

之所以給邱淑貞打造了這些美艷的角色，是因為覺得她在玉女的道上，已經做到了頭，必須有點突破。

給舒淇也是。

王晶給舒淇量身打造了六部三級片，拍到第二部的時候他覺得不想再浪費舒淇的才氣，于是把她推薦給了《色情男女》的爾冬升，自此，舒淇一炮而紅。

張敏在王晶的鏡頭下，也有了最美回眸。

林熙蕾，翁虹的走紅，也少不了王晶。

只不過，任票房再怎么說話，俗辣的王晶永遠都是影評人拿來兜底的那個。

4.

一邊說著賠錢的電影導演無德，一邊又投資各種電影人的王晶，是個矛盾體。

嘴上說著絕不碰文藝片，但在 1992 年就拍了一部以單親媽媽照顧失智小孩為題材的《笨小孩》，把葉德嫻送上影后寶座。

王晶講，我只是想證明導演不分商業和文藝電影之間的屬性，我喜歡這個題材，我就可以去拍。只有爛片，沒有爛導演。

王晶后來沒有再拍過文藝片，但他成為了很多文藝片幕后的推手。

香港電影不景氣的時候，他投資《無間道》、《古惑仔》。

99 年代劉德華開公司虧錢的時候，王晶給他簽下 6 部電影。

香港老牌演員鄭則仕講，港影要死不活那幾年，是王晶的爛片，讓很多人有飯吃。

上世紀 90 年代，王晶還投過吳君如的《四面夏娃》、關錦鵬的《愈快樂愈墮落》。

因為擔心自己的惡俗印象影響口碑，甚至堅持不掛名。

而最著名的是他和許鞍華的往事。

1990 年，許鞍華拍了一部文藝片叫《客途秋恨》，內容和名字一樣不好懂。

王晶吐槽：誰會愛看胖胖的老女人的故事呢?

媒體大肆渲染，幾乎要變成香港影壇的割席。

結果許鞍華像極了王晶電影里的賭徒，18 年后還在賭。2008 年拍《天水圍的日與夜》，拉不到投資，只有王晶伸出援手。該片一舉斬獲金像獎 4 項大獎。

后來，他又投資了許鞍華的《天水溫的夜與霧》《得閑炒飯》，都是文藝片，也都是他嘴里的“賠錢貨”。

“我就是個跑 100 米的人，沒有必要突然去跑 10000 米，像許鞍華，王家衛，賈樟柯一樣。我做監制，在能幫到他們的時候拿錢就好了。”

王晶其實也拍過人們眼中的好片。

2017 年國慶檔，《追龍》上映，成為當年黑馬。王晶 1：1 比例復刻了上世紀六七十年代的九龍城寨，將“跛豪”與“雷洛”的傳奇再次搬上銀幕。

同樣熱血浪漫有血有肉的還有 2012 年的《大上海》，俗套的劇情在王晶的拼貼下顯得義薄云天，但票房卻慘遭滑鐵盧。

王晶一轉身還是回到了自己擅長的百米賽道。

票房大爆的《澳門風云》三部曲，每一部評分都沒及格，王晶被斥不停地炒冷飯，不停地撲街。

到底是不是爛片呢?王晶講，要爛的話，我也不能拍那么多部了。

5.

很難想象，看起來拍片風格水火不容的王家衛和王晶，還真的是穩穩的幸福。

王晶公開表示過，很喜歡王家衛的電影，也很喜歡文藝片。

兩個人的 cp 名叫王晶衛，別想多了，這個梗來自 1997 年王晶拍的電影《精裝難兄難弟》中的一幕。

電影里，王晶設置了一個叫王晶衛的主角作為王家衛的原型，在里面惡搞王家衛的各種電影，從《飛佬正傳》到《黃飛鴻之春光乍泄》。

王晶衛在電影里，因為拍片賠得血本無歸而屢屢受挫，最后穿著背帶褲的小學生王星對他說，因為你，我才決定來拍電影。

看王晶夸王家衛，他自陳太老，拍不了自己想要的東西，傷感是免不了的。

但再選一次，王晶還是會選擇成為兜底的王晶。

電影人要組隊打怪，既要有王家衛這樣的萬米長跑選手，也得有王晶這種百米選手。

王家衛跑一道的時間，王晶得跑一百次，總不能次次都是完滿收官的。

有人活成王家衛，有人活成王晶。業內講他們一個拿獎，一個賺錢，都很好。

知道自己想要什么，就好。