趕到排練場的時候，大山已經(jīng)出了一身汗，每天中午，他從10.8公里外的家騎車出門，晚上八點(diǎn)半排練結(jié)束，再從排練場騎回去。“畢竟要上舞臺呢，這不能太粗哇”，大山摸摸自己的腰。58歲的年紀(jì)，他當(dāng)然不再是30多年前站在元旦晚會上的瘦高小伙子了，金黃色的頭發(fā)已經(jīng)花白，但也并沒有發(fā)福，可他還是堅(jiān)持為了新工作減一減重。

新工作是中文版話劇《肖申克的救贖》，他扮演銀行家安迪在肖申克監(jiān)獄的好友瑞德，也是故事的講述者。一個蹲了大半輩子監(jiān)獄的人，總該要消瘦一些才更可信。他的相聲師父姜昆曾經(jīng)寫文章說，大山對待工作極盡刻苦、認(rèn)真。今天，他似乎仍然如此。

大山比約定的時間晚到了10分鐘，一直解釋，為什么出來遲了——他上午把自己背好的所有臺詞錄了下來，好在騎車的時候聽，既能更熟悉臺詞，也聽聽自己有沒有什么問題，路上這40多分鐘不能浪費(fèi)。畢竟，中文說得好和能拿中文演話劇是兩碼事。

他現(xiàn)在把全部時間和精力鋪在話劇上，笑瞇瞇地憧憬，《肖申克的救贖》應(yīng)該是自己明年最得意的一件作品。

如今的大山，已經(jīng)不再出現(xiàn)在晚會里，盡管那個身穿唐裝或大褂作揖拜年的形象還深深刻在人們的腦海中。他心里很清楚，自己幸運(yùn)地踩中了時代的步點(diǎn)，成為一個特別的文化交流符號。是符號也沒關(guān)系，只是，他希望大家別老用舊的眼光看他。

走進(jìn)“肖申克”

“嘩啦啦”，監(jiān)獄大門打開，“新來的”到了“肖申克”。舞臺上一溜站開，不管“老人”“新人”還是獄警、典獄長，一水兒西方面孔。他們一張口，能嚇人一跳，都是地道的中文普通話。看排練前，以為大山肯定是演員里漢語最拔尖兒的，看完發(fā)現(xiàn)，他只是最拔尖兒的之一。

“好幾個人是在北京長大的。他們那中文，比我溜。”大山對《中國新聞周刊》說。排練場后方的墻壁上，貼著幾個大字：“進(jìn)了肖申克，必須說普通話!!!!”這是導(dǎo)演張國立對所有演員的要求。

大山是第一個敲定的演員。一開始，他有點(diǎn)猶豫，一群外國人用中文演話劇，史無前例，“該不會是變相的‘漢語橋’吧?”30多年前，他出名的1989年，中國的國門打開還不久，洋人能把中文說利索，還會說“蓋了帽兒了”，那簡直就是新聞。“今天不能再演那樣的節(jié)目了，時代變了，我也變了，不能現(xiàn)在上了臺還是給大家來段繞口令啊。”后來聽說導(dǎo)演是張國立，又是龍馬社的項(xiàng)目，還是經(jīng)典的戲，他放了心。

從1982年小說問世，“肖申克”的故事已經(jīng)被反復(fù)演繹了40年，這部在絕境中尋找希望的作品無疑是普世的。故事發(fā)生在美國俄亥俄州，一群西方面孔也很合理，剩下的，就是臺詞是否本土化和演員能否準(zhǔn)確傳達(dá)感情的問題。

如何塑造瑞德，大山提出了不少意見，作為故事的講述者，他的旁白充滿文學(xué)性，可是當(dāng)瑞德到了故事里，是不是還這樣文縐縐地說話?“他畢竟是個監(jiān)獄里的囚徒，不是文人，進(jìn)入戲里的時候，和旁白的感覺不能一樣，雖然是一個人，需要不同的處理。”對于細(xì)節(jié)，他和導(dǎo)演張國立摳了很久，細(xì)到是不是偶爾可以帶臟字，某句話能不能加“他媽的”。

大量旁白極考驗(yàn)朗誦水平，湊巧的是，大山在之前兩年意外地做了準(zhǔn)備。2020年，疫情把所有人關(guān)在了加拿大的家里，不能去線下演出，大山琢磨著居家能干點(diǎn)什么。那時，短視頻平臺正在興起，他觀摩了一陣海外博主們的內(nèi)容。分享生活他接受不了，“起床，吃早飯，做個咖啡都要拍，不行不行，我沒那么強(qiáng)的分享欲。”和他一樣的跨國婚姻的內(nèi)容他也看過，覺得挺納悶，怎么兩口子都一起生活好幾年甚至半輩子了，講的文化差異還跟第一天認(rèn)識似的?他沒有這樣的段子，也不想暴露家人的生活。評論國際局勢、時事政治更不是他的專業(yè)，相比輸出觀點(diǎn)，他還是愿意精心準(zhǔn)備好一個節(jié)目，表演給觀眾，讓觀眾評論。

思來想去，他想到了自己喜歡的那些中國古詩詞，而且在以往的演出中，一趕上大段獨(dú)白，他感覺自己的中文還是有點(diǎn)磕巴和生硬，不如趁這機(jī)會好好練練。于是他花錢在家裝修了一個小錄音棚，買了專業(yè)麥克風(fēng)，開始錄制。讓他意外的是，喜歡古詩詞的海內(nèi)外網(wǎng)友不在少數(shù)，錄制幾條之后，點(diǎn)贊和閱讀量噌噌漲起來，陳佩斯也來給他點(diǎn)贊，這一下鼓舞了他，逐漸又加上配樂，完善視頻內(nèi)容，從2020年夏天開始，一直沒有間斷。

后來，張國立和他開視頻會議的時候?qū)λf，在網(wǎng)上看了很多他的朗誦視頻，話劇《肖申克的救贖》里故事的敘事者瑞德，正好需要這方面的能力。

“真是沒有想到，居家的時候打算在朗誦方面做一點(diǎn)突破，結(jié)果從疫情走出來，這技能居然就用上了。等于天上掉下來一塊餡餅，這得嘗一嘗啊。”2023年11月中旬，大山回到闊別已久的北京。

中文流利不意味著可以勝任話劇表演。進(jìn)入“肖申克”的人，語言是最低門檻，有些演員日常交流很順暢，可是一站上舞臺，念起臺詞，展開表演，語調(diào)就不由自主地不受控制，水平直接下降幾個量級，只能換掉。大山也有壓力，他是劇中臺詞量最大的演員。

與《中國新聞周刊》見面時，大山進(jìn)入劇組已經(jīng)快四個星期，他感覺心里有數(shù)了，盡管張國立說，按百分制，他們才剛達(dá)到35分。不過，所有人都已經(jīng)能夠脫稿，再經(jīng)過一個月細(xì)排，2024年1月4日全球首演時，他相信能給觀眾一個驚喜：“絕對不是賣老外用中文演話劇這么個概念，中國觀眾早過了看外國人說中文就新鮮的時期了，我們是認(rèn)真排出了一個高水平的精品話劇。”

那個洋小伙子

打開大山的短視頻號，最多的評論就是：“童年的回憶”“第一個記得住的外國人”“小時候聽他漢語說得這么流利都震驚了”……大山在線下演出時也調(diào)侃自己，最不喜歡在網(wǎng)上發(fā)自拍照，因?yàn)闀幸淮蠖言u論說：“大山老師您老了。” “老了就老了唄，最可氣的是什么呢?是還非得添那個大哭的表情符號，淚流滿面的那種。”

在很多觀眾的記憶里，大山是第一個登上春晚的外國人，其實(shí)他并不是，他出名的小品《夜歸》出自元旦晚會。1989年新年，不少中國老百姓在黑白電視機(jī)前看到一個無比新鮮的節(jié)目，兩個金發(fā)碧眼的洋面孔操著尚不熟練的漢語出演了一個發(fā)生在東北工廠家屬樓里的故事。身穿軍大衣、頭戴雷鋒帽，張口一句“玉蘭，開門吶，我是大山”引發(fā)現(xiàn)場一陣爆笑的小伙子，瞬間被無數(shù)觀眾記住了，他也因此獲得了一個中國藝名“大山”。

第二年元旦晚會，他又出現(xiàn)了，這回是站在當(dāng)時最知名的相聲演員姜昆和唐杰忠身邊，和他倆一起說相聲。他的中文已經(jīng)利索了不少，憑借扎實(shí)的基本功和自然的表演，再次贏得了持續(xù)不斷的掌聲。此時，他已經(jīng)拜相聲演員姜昆為師，成為相聲傳人里的第一個外國人，開始不斷在全國各地的舞臺和電視屏幕上獻(xiàn)藝。

等他能夠登上春晚，已經(jīng)是1998年，早已家喻戶曉。大山覺得這事挺有意思，很多有特點(diǎn)的節(jié)目其實(shí)都不在春晚，但是大家會在記憶里自動把它們劃進(jìn)春晚，例如郭達(dá)的《換大米》、宋丹丹和黃宏的《超生游擊隊(duì)》以及他自己的《夜歸》。“春晚壟斷了我們對喜劇節(jié)目的回憶，大家總說，記得小時候看你的春晚節(jié)目，其實(shí)他記得的節(jié)目80%不是春晚那一臺晚會上的，我的成名作也沒有一個是春節(jié)晚會上的。”在他眼里，春晚更像是一個頒獎儀式，是對一個人的影響力和知名度的認(rèn)可，可能也因?yàn)檫@種強(qiáng)大的輿論力量，使觀眾把那些美好記憶都與它勾連在了一起。

當(dāng)初學(xué)習(xí)漢語，大山無論如何沒有想到會在中國取得這樣的成績。20世紀(jì)20年代，大山的爺爺曾在中國的教會醫(yī)院當(dāng)外科大夫，只待了幾年就因?yàn)閼?zhàn)爭爆發(fā)不得不回國，孩提時代的大山因?yàn)閷χ袊钅畈煌臓敔敹鴮@個神秘國度充滿興趣。高中暑假，他到照相館打工，很多顧客是華人，店里也剛好有個華人同事，聽著他們鏗鏘有力的對談，大山覺得有意思極了，跟著同事就學(xué)了起來，后來他才知道，他最開始學(xué)習(xí)的Chinese，是廣東話。

申請大學(xué)時，他順利地被多倫多大學(xué)東亞系錄取，中文老師根據(jù)他的原名Mark Rowswell給他取名路士偉，結(jié)果，名字沒用幾年就被中國的觀眾們改成了大山。他更喜歡這個來自小品人物的名字，因?yàn)楹苡兄袊厣已潘坠操p。更何況，這個名字和家里兄弟們的名字對應(yīng)上了。大山的老粉都熟知這個有關(guān)名字的梗，大山家里一共三兄弟，他排行第二，老大叫Daniel(丹尼爾)，一般生活中就簡稱丹(Dan)，小他5歲的弟弟叫Benjamin(本杰明)，家里人叫他Ben(本)，說到這，大山自己都樂了：“我叫Mark多不般配呀，有了大山這個名字之后，我們?nèi)值芙K于成了‘大笨蛋’組合。”

在中國出名后，他的家人、同學(xué)覺得這事挺新鮮，但也都說蠻合理，因?yàn)樗诖髮W(xué)簡直就是中國迷。漢語本來是選修課，二年級時，大山把它改成主修，四處尋找中國留學(xué)生練習(xí)，很快，他就成了東亞系有名的高才生，畢業(yè)那年，獲得了去北京大學(xué)交換學(xué)習(xí)的機(jī)會和全額獎學(xué)金。

接下來的故事，也許不能僅僅概括為中國出了一個西方笑星，而是更像一個文化交流現(xiàn)象。年齡漸長后，大山仔細(xì)思索過這個問題的答案：自己到底為什么會一炮而紅?他覺得，大概是因?yàn)閯偤貌仍诹藭r代變幻的浪尖上。“我出現(xiàn)在大家面前的時候，中國剛剛從一個封閉的時代走出來不久，打開大門，走向世界，世界也在走近中國，人們崇尚外來先進(jìn)知識、技能和文化的同時，也有擔(dān)心——我們自己的文化、語言在世界上是什么地位?世界歡不歡迎我?世界是不是也想向我們學(xué)點(diǎn)東西?”這是一種微妙的矛盾心理，在他看來，中國一方面飛速發(fā)展，一方面又帶著數(shù)千年文明歷史，必然會出現(xiàn)這種矛盾，而且，在很多事情上都矛盾，一個外國人如果想要了解中國的事，得先學(xué)會接受矛盾。

“這個時候，有這么一個來自西方先進(jìn)世界的洋小伙子到了我們國家，不僅僅是學(xué)習(xí)語言，學(xué)的還是傳統(tǒng)文化，那這個人的出現(xiàn)，說安慰可能太夸張了，但是對于那種矛盾的心理，當(dāng)然是找到了一種平衡。”

想通了這些問題之后，他感覺豁然開朗，因?yàn)樽约旱氖聵I(yè)不僅僅在喜劇，而是在整個文化交流。既然是文化交流符號，那么在一些重要晚會尤其春晚上的作用就很明顯了，盡管不是第一個登上春晚的老外，但從1998年開始，大山四次參加春晚，成為春晚出現(xiàn)最多的老外，在這樣特殊的場合，大山承認(rèn)也不會有什么特別大的發(fā)揮，就讓大家高興、喜慶，抱拳吼一嗓子：“過——年——好!”

相聲和脫口秀

“為什么今天讓我上臺跟大家開個場呢?可能是覺得這場演出缺一點(diǎn)正能量的東西……這是我的主要責(zé)任啊。”今年2月，在多倫多一場脫口秀演出上，大山作為暖場嘉賓，一出場，就先拿自己這個最標(biāo)簽化的一面開涮自嘲，引起觀眾一陣歡呼。

2011年他與孔子學(xué)院的留學(xué)生一起在春晚表演了群口相聲《四海之內(nèi)皆兄弟》之后，就漸漸淡出了電視觀眾的視線。等到2015年大山再次亮相，卻拋開了他所熟悉的相聲表演，帶著脫口秀《大山侃大山》舉辦個人專場。

那時候，脫口秀剛剛在中國萌芽，很多人認(rèn)為脫口秀就是單口相聲。其實(shí)，它們有本質(zhì)區(qū)別，單口相聲更多是在表演，內(nèi)容也是相對固定的橋段，講究傳承，而脫口秀相當(dāng)隨意，講述的是個人生活經(jīng)歷和對這個世界的獨(dú)特見解。

在從相聲轉(zhuǎn)到脫口秀的大山眼里，這兩種藝術(shù)幾乎可以說是中西方喜劇文化差異的縮影——相聲有貫口等語言技巧表演，在一些傳統(tǒng)節(jié)目中，觀眾要品評演員的技巧呈現(xiàn)，西方喜劇無論形式還是內(nèi)容，似乎都沒有這么高的門檻。對相聲而言，傳統(tǒng)內(nèi)容很重要，觀眾會以藝術(shù)欣賞的眼光看其表演是否正宗，脫口秀關(guān)注的是當(dāng)下，幾乎沒人表演幾十年甚至上百年前的傳統(tǒng)段子。

大山很喜歡相聲，但是一段時間以后，他就清晰地看到了瓶頸。凡是他參加演出的相聲，幾乎形成一個固定模式——權(quán)威的老師帶著外國學(xué)生，要傳授博大精深的中國文化，結(jié)果說著說著，就發(fā)現(xiàn)這個老師其實(shí)一知半解，還不如學(xué)生。錯位是一種經(jīng)典的喜劇設(shè)計(jì)，可是一旦這種設(shè)計(jì)無法讓觀眾感到意外和驚喜，就不再好笑。

大山回憶說：“后來連臺詞都有點(diǎn)形成套路，總是‘大山，我來考考你，這你會嗎?’，我就吹牛‘張口就來啊’。‘這小子有點(diǎn)傲了啊，我得考考他。’考來考去，最后無外乎一句‘嘿，他可真行啊’。這套路玩了好多年，越來越跳不出觀眾的想象，我做不到出乎意料了。”

一個“老外”，在中國傳統(tǒng)相聲里，很難扮演別的角色。他有創(chuàng)作的沖動，但相聲的“鋪平墊穩(wěn)”極其嚴(yán)謹(jǐn)，題材也有限制，他承認(rèn)，寫原創(chuàng)相聲的坎兒，一直沒邁過去。但分享個人經(jīng)歷的脫口秀就容易得多，也自由得多。他開始創(chuàng)作脫口秀段子，在渥太華、多倫多等城市的小劇場里演出，效果相當(dāng)好，觀眾主要是90后，和他的孩子同齡，他的喜劇已經(jīng)至少服務(wù)了兩代人。當(dāng)然，他的表演依舊用中文，演給華人觀眾。

經(jīng)過幾年現(xiàn)場演出，他打磨出了一個60分鐘的成熟專場《大山侃大山》。從頭到尾有完整結(jié)構(gòu)，以自傳體講他自學(xué)習(xí)中文以來的有趣故事，邏輯明確，既不同于單口相聲整段講一個故事，也不同于脫口秀的純“散裝”。

有觀眾說他的脫口秀里仍然有相聲的影子，他一點(diǎn)不否認(rèn)，“其實(shí)我還是在以相聲表演經(jīng)驗(yàn)和觀眾交流。雖然在舞臺上沒有典型的相聲腔，但長期受相聲熏陶，一站上舞臺我還是這個習(xí)慣。”但脫口秀畢竟還是解放了他，在相聲舞臺上，他必須扮演一個吹牛的角色，美化自己，這條路走到頭就不可樂了。而任何喜劇形式，歸根結(jié)底是要讓大家笑出來，觀眾靜靜地欣賞最后給點(diǎn)掌聲，節(jié)目就失敗了。脫口秀使他終于有機(jī)會從符號里跳出來，拿自己曾經(jīng)塑造的那個完美的形象去開涮、開玩笑，至于效果，場內(nèi)觀眾用超過他表演音量的笑聲和歡呼給出了答案。在某種程度上，這才接近真實(shí)的他，他想讓人們知道，大山并沒有多么完美，也不那么順利。

2017年，他帶著《大山侃大山》參加了全球三大喜劇節(jié)之一墨爾本國際喜劇節(jié)，是那年喜劇節(jié)中唯一的中文節(jié)目。代表中文喜劇表演的是一個加拿大人，他感慨這世界“真夠滑稽的”，也讓他覺得盡到了自己的責(zé)任——讓中文幽默藝術(shù)更好地走向世界。這又有點(diǎn)回到了“文化交流”和“文化橋梁”的意味上，對他而言，這樣的想法似乎已經(jīng)成為下意識。

這兩年，他又制作了《大山笑友匯》，一場近兩小時的專場演出，把脫口秀、曲藝、音樂和朗誦全部融為一體，他說：“別人來做一樣的演出確實(shí)會感覺很怪，但放到我身上似乎就變得合理了。”因?yàn)闊o論什么形式，總之還是圍繞著語言藝術(shù)，當(dāng)然也可以理解為講故事，有他自己的故事，有中國民間故事，也有歷史故事。

由于他的身份和從事的工作，人們喜歡問他中西文化兩者間的分別，但他覺得，時間長了就發(fā)現(xiàn)其中更多的是共性。因?yàn)槎际侨耍诵韵嗤ā１热缢收b的那些古詩詞，很多專家說那是中國人特有的情懷，可是自己一個“老外”，明明也有同感。再比如正在排練的《肖申克的救贖》，一個人蒙冤陷入絕境幾十年，始終沒有放棄希望，中國人也一定會被觸動產(chǎn)生共鳴。

大約正是這樣的基底，讓大山成為兩種文化的結(jié)合體。他還記得第一次去電視臺，那時還沒出名，主持國際歌手邀請賽，當(dāng)時有兩位代表中國參賽的剛剛出道的年輕歌手，一個叫韋唯，一個叫劉歡。從那個年代一路走過來，他自己也覺得蠻不容易的。讓他感到自豪的一點(diǎn)是，最初上電視表演節(jié)目，按理說就是曇花一現(xiàn)的事情，但一步步折騰了30多年，現(xiàn)在也還沒停。