“一件很羞恥的事情”

家里再沒有多余的鏡子。除了洗漱間的那面，其他的都收到了雜物間。因為看到鏡子她就會想到自己那些被偷拍的照片。她也不想在鏡子里看到，因為吃藥長滿痘痘、重新變得肥胖的自己。

鏡子已經成為她生活里的一個禁忌。她到現在還記得，拆開那面化妝鏡背板時，眼前出現的密密麻麻的卡槽，交錯纏繞的線路，“驚悚的感覺”。

那是去年4月，一位男性朋友給她寄來的化妝鏡，她在里面發現了4個攝像頭、5張32G的存儲卡和一個錄音器。她當時剛滿18歲，覺得難以置信，但幾乎是毫不猶豫地報了警，后來男人被追查、刑拘，并面臨著法律的制裁，事情按理說該告一段落了。

但那件事像噩夢一樣困擾她到今天。報警后，林琳把自己的遭遇分享到了社交媒體上，沒想到一下子沖上熱搜。林琳說，當時主要是出于憤怒，也為了提醒更多的姐妹。但她沒想到，幾千條評論里，充斥著的卻是對她的質疑和批評，她主播的身份，為什么要收異性的東西，和偷拍者的關系……通通都成了靶子。

一開始她還試圖解釋，可網友攻擊的力度一句比一句強：“正經的女人誰去做主播!”“遲早有裸的一天，沒刷夠而已”。

還有一些評論林琳光是看著都覺得心驚肉跳，“能分享下偷拍到了什么嗎?”“還有賣嗎?”有人甚至把賣片鏈接放在了評論區。她顫抖著點進去，即使里面的影像不是她，還是會讓她失眠好幾天。

從心底里，她愿意相信自己的裸照沒有流出。但還是覺得恐懼和焦慮。她的遭遇傳遍了各個社交平臺，上了當地新聞，有些自媒體號甚至準確爆出了她所在的小區。很多朋友都來問她，網上說的那個女主播是不是你?

就不應該報警，她身邊幾乎所有人都這么認為。當時爸爸媽媽就把她“教育”了一頓，在他們看來，最合適的解決辦法是“息事寧人”，“這是一件很羞恥的事情”。

關系好的朋友也認為她太沖動了，“干嘛要報警呢?多麻煩。就一些很小的攝像頭，你扔掉了不就沒事了嗎?”

后來連林琳自己也這么覺得。如果事情再來一次，林琳說不會選擇報警，也不會去公開自己的遭遇。對偷拍的恐懼，和不知名的輿論的沖擊，讓她在事情發生沒多久后就確診了重度抑郁和雙相情感障礙，還伴隨驚恐癥。

她變得敏感多疑，每晚失眠，總是莫名其妙地哭泣，“感覺自己成了一個做錯事的人，害怕身邊所有人都會不理我，只剩我一個人”。驚恐發作起來心跳加快，呼吸急促，有種強烈的窒息感，她不得不遵醫囑準備了氧氣瓶，出門也隨身帶著，如果突然感到害怕了，呼吸不上來了，就吃顆藥，吸口氧氣，“穩定一下”。晚上 9 顆藥，早上 5 顆藥，現在對她來說，吃藥成了比吃飯更準時、更重要的事情。

事情發生一年多，她對很多事情都失去了興趣，很少外出，除了看病。“我怕外面的人看到會不會嫌我不干凈”，只有家里讓她覺得最安全，大部分時間她都靠昏睡度過。可只要一閉上眼睛，她就感覺周圍有雙眼睛逼近，耳邊也出現很多人講話的聲音，但她聽不清講話的內容。

她每隔一陣兒就要上網檢索“女主播”、“化妝鏡”、“偷拍”。在社交平臺上，她問陌生人：你們有沒有看過這個新聞，一個女主播被偷拍了，網上很多人罵她。你怎么看?她該報警嗎?你覺得她做錯了嗎?

一個公認的“老好人”

寄來鏡子的男人叫秦力，此前一直是同事們公認的“老好人”，生活空閑，愛刷直播。他活躍在林琳公司旗下的各個直播間，不僅跟主播、運營混得熟絡，甚至會給公司里的男員工點外賣。

林琳17歲時就進了這家直播經紀公司。先做了半年前臺，去年滿18歲，開始嘗試當主播。

試播的頭一個月，這個男人也出現在林琳的直播間。新人直播間通常很冷清，秦力表現得很活躍，消息不斷，前前后后給她刷了幾百塊錢禮物。

粉絲們在直播間提出過各種各樣的要求，有人想和她見面，有的直說要跟她談戀愛。秦力是個例外，他自稱江門本地人，在外地做生意，而且公司很多人跟他線下見過面。在后臺，他總是善意提醒林琳：直播的水很深，小心別被公司坑。看林琳的粉絲數量太少，他還建議她通過一些渠道買粉，增加人氣。

熱心、知根知底且不逾矩，林琳漸漸對他放松了警惕。林琳回憶，借著“買粉”的話題，兩人加了微信。

幾個月后，當林琳從這家公司辭職。秦力得知后在微信上找到她，鼓勵她做自由主播，他說自己有設備，可以當作禮物送給林琳。

最先寄來的是一個補光燈，因為還沒做好直播的準備，林琳收到后直接放進了家里的儲物間。一個星期后，男人又提出要給她寄面鏡子，按照他的說法，朋友新開了鏡子工廠，想找人體驗一下。

那是一面足夠大的圓形化妝鏡，鏡子周圍鑲了一圈LED燈帶。事實上，林琳在剛拿到鏡子時就注意到上面有幾個明顯的孔洞，“像螺絲穿過留下的孔”。但聽秦力說是工廠做工不細致留下的，她沒有放在心上。

真正讓林琳起疑的是幾天后男人的一句話——鏡子她收到后沒多久就搬到了客廳里——男人話里話外一直在催促自己多使用，“店家說鏡子有裸身瘦身的功能，不知道是不是真的”。此外，他還強調讓林琳一直插著電源使用鏡子才不會燒壞。林琳覺得有些不對勁，立即找來螺絲刀拆開了鏡子。

當密密麻麻的線路出現在眼前時，林琳說，自己已經猜到了結果，“但我還是不敢面對。”她根據男人之前提供的訂單截圖找到了店家，“你們的 LED 燈都是這么設計的嗎?”答案當然是否定的。

“你是不是給我裝攝像頭了!”林琳后來在電話里質問秦力，她又驚恐又氣憤，沒有聽對方狡辯，拎著鏡子直接去了派出所。

在派出所，警察從鏡子里面拆解出了無線wifi設備，也就是說，她在家的一舉一動在秦力面前就像一場實時直播，包括在鏡子前換衣服的場景。

林琳的描述在官方披露中得到了證實。據江門公安公開的信息，接到林琳報案后，警方在當天晚上就對秦力進行了抓捕。經審訊，他交代了利用在網上購買的針孔攝像頭、變壓器、移動wifi(無線WIFI路由器)對化妝鏡進行改裝并郵寄給林琳想實施偷拍的犯罪事實。那些拆出來的內存卡中，其中一張還包含了兩年前偷錄他人的信息。

林琳也是在后來才知道，原來不僅是化妝鏡，自己最早收到的補光燈里面也裝有偷拍和錄音設備，她猜想是不是因為自己沒有使用補光燈，所以對方才等不及又寄了一面化妝鏡。

林琳不是唯一的受害者，她把自己的經歷發在社交平臺上后，兩個女孩曾經私信她，“你提到的人，是不是叫秦力?”她們給林琳發來照片，相似鏡子也出現在這兩個女孩家里，她們也是主播。但和林琳情況不同的是，她們拆開鏡子后沒有發現攝像頭。女孩們告訴林琳，這其實不是秦力送來的第一面鏡子，他后來用“以舊換新”的名義換走了最初的那面，所以她們也無法確定，被換走的鏡子里是否有偷拍設備。

可以確定的是，秦力對自己的前女友也使用了類似手段。根據辦案民警進一步調查，在關系維持期間，秦力就在前女友家的電視機內安裝了攝像頭和錄音設備，直至民警前往上門拆除時，女孩才知道一直以來自己的生活都在被偷窺。

事件的復雜程度遠遠超過了女孩們的想象。警察后來還查明，在2021年9月至12月期間，秦力在某線上購物平臺經營一間網店，主要銷售USB攝像頭、變壓器和內存卡等，以及一些經他改裝的竊聽、竊照設備。

直到他落網前，據警方統計，大概有210多個攝像頭、錄音器被安裝進了充電寶和排插等物件里，經過他的網店銷往廣州、清遠等地，出現在人們難以注意到的角落。

漂亮的，丑陋的

為什么被選中的是自己?這一年來，林琳嘗試從自己身上找原因。是自己太容易信任別人了?是溝通過程太隨意了?評論區不少人直接指責主播這個職業，難道是因為自己的穿著?還是說，就是因為這張臉?

那是一張精致的小V臉，大眼睛，高鼻梁細且直，妝容也看不到一點瑕疵。

但至少在四年前，她還不是這副面孔，而且可以說和“漂亮”完全不相干。那時她還在上初中，身高一米五多，體重120 斤，齙牙，“鼻子是普通人的兩個大”，是班級里公認的丑女、小群體奚落和攻擊的對象。她被當眾脫過褲子，作業本被寫上“大傻叉”、“肥婆”，文具被破壞得沒一件是好的。她在長期的校園霸凌中患上了抑郁癥，15歲就休學了。

為了不再受到類似傷害，媽媽后來帶她去做了整形手術。“蛻變”的過程很痛苦，術后她經歷了很長一段恢復期，不能亂吃東西，三個月就瘦到了86 斤。

就像她和爸爸媽媽所期待的，漂亮臉孔的確帶她來到了一個全新的世界。“以前丑的時候誰見了都要取笑你，給你取個外號”。變美后不僅朋友多了，也變得自信了。“你這臉花了這么多錢整給誰看?”有時面對外人的譏諷，她也能做到毫不示弱：“我花錢整給我自己看的!你說什么說!”

說起來，主播這個職業最初林琳也以為是新生活向自己拋來的一根橄欖枝——她原本是去直播經紀公司找朋友，不想被公司老板看中“潛力”，即便沒成年，也提出要先把她收到公司培養。

可現在呢?浴室里剩下的那面唯一的鏡子，她洗漱的時候還是會不可避免地看到，胖了十多斤，臉是浮腫的，皮膚狀態也很糟糕，一身衣服松松垮垮，所有能凸顯身材的裙子，那件事之后她都不敢穿了。

她覺得好諷刺，“好不容易用幾年時間重新塑造自己，現在全打回了原形。”痛苦難以排解，林琳開始頻繁地傷害自己，用小刀在手臂上劃下一道道傷口，拔掉自己的頭發，拳頭狠狠砸到墻上直到留下血印。

“我甚至懷疑我算不算一個受害者?”

面對這樣的情況，爸爸媽媽也感到束手無策，他們更想不通的是，為什么這件小事會對女兒產生這么大的影響。

糟糕的情緒逐漸籠罩整個家庭，林琳發現媽媽也開始偷偷吃和自己一模一樣的抗抑郁藥物，爸爸的耐心似乎也快耗盡了，有時候會直接朝著林琳吼，“怎么你一天到晚就不開心?看看都在你身上花了多少錢?就不能懂事點嗎?”這些話讓林琳覺得更崩潰了。

今年上半年的一個晚上，她躲在房間撥打了網上公開的心理求助電話，說著說著越來越難受，掛完電話后，她一次性吞下了幾十片抗抑郁藥物。好在那晚媽媽及時察覺到異常，敲不開林琳的房門，她急得直接翻防盜網進入了房間，把意識不清的林琳送到醫院搶救。

林琳也不知道自己怎么了，她感覺自己好像掉進了無底洞，被一股無形的力量不斷拖著往下墜。那之后，爸爸媽媽把家里的刀都藏了起來，有段時間媽媽干脆不上班了，寸步不離地跟著自己，每晚都陪著她睡覺，關注她的一舉一動。

一家人陷入困擾一年多，轉機在今年出現。年初，當林琳因為精神問題第三次在廣州住院治療，病房里的病友聽說了她的遭遇，感到震驚又憤怒，“你為什么不找律師起訴他呢?”當時，林琳因為住院治療已經花費近五萬元，爸爸媽媽的工作也長期停滯。

這個建議讓媽媽一下子醒悟過來，僅僅幾天后，她就把一位律師帶到了林琳的病床前。

根據此前江門公安披露的信息，秦力的行為因為觸犯非法生產、銷售竊聽、竊照專用器材罪，落網不久后就被警方采取了刑事拘留措施。而林琳后來也從律師處得知，因為涉及的受害者眾多，這一年來，警方輾轉各地取證，案件仍在審理中。

也是在這期間，律師解答了那個困擾林琳許久的問題，對方用一種確鑿無疑的語氣告訴她：林琳，你就是受害者，不管網上怎么說，他的的確確對你做出了違法的事情，開庭你也得坐在受害者的座位上!林琳說，這是事情發生這么久，她第一次聽到有人明確告訴自己，自己沒有做錯。

前不久林琳委托律師提交了民事起訴書，她希望秦力以書面形式給自己道歉，并賠償這一年來五萬多元的精神治療費用。

針對秦力的起訴近期就要開庭。如果有可能，林琳希望那天自己能坐在原告席上，親口講述自己的遭遇，親手遞上自己被傷害的證據。只有到那時，她覺得自己才能真正終結這個噩夢。