9月22日，廣州公布了鳳和片區(qū)(康樂村、鷺江村)規(guī)劃方案，備受關(guān)注的康鷺舊改再次成為焦點(diǎn)。一時(shí)間，幾乎所有跟服裝行業(yè)相關(guān)的人都在問：影響了整個(gè)廣州制衣產(chǎn)業(yè)的鷺江村、康樂村真要拆了嗎?

對(duì)于康鷺到底有多少居民，似乎從沒有人真正“數(shù)”清楚過。多數(shù)口徑認(rèn)為康鷺聚集了大概20萬~30萬的制衣行業(yè)從業(yè)者，95%以上是外來人口，本地村民加起來不到5000人。

外來人口中，湖北、四川、湖南、江西以及浙江溫州等地最多，尤其是來自湖北天門市、仙桃市、潛江市和荊州市監(jiān)利縣等地外來人口占據(jù)多數(shù)，因此康鷺片區(qū)一帶又被稱為“湖北村”。

隨著一紙規(guī)劃的出臺(tái)，康鷺距離大規(guī)模拆遷改造又近了一大步，數(shù)十萬人的命運(yùn)也隨之?dāng)[動(dòng)，未來的康鷺，又將是什么樣的光景?

一、“這里可能是全國(guó)最大的招工市場(chǎng)”

“你在淘寶上買100塊以下的衣服，如果寄出地址是廣州，那么七成以上的幾率是康鷺生產(chǎn)的。”活躍在短視頻平臺(tái)上的康鷺網(wǎng)紅“服裝匠人老劉”如此告訴我。

老劉正在做一個(gè)系列短視頻，拍的是康鷺新招工廣場(chǎng)的情況，這個(gè)廣場(chǎng)8月份啟用，代替了原本站街招聘的形式，大棚“有瓦遮頭”。

新招工廣場(chǎng)上，服裝廠老板跟工人介紹手中的皮衣工藝

我來到新招工廣場(chǎng)的是一個(gè)雨天，早上七點(diǎn)，現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)人潮涌動(dòng)。夏末的九月正下著不小的雨，廣場(chǎng)內(nèi)異常嘈雜。

工廠主們拿著各色衣服站在道路兩側(cè)，等待工作的人們從中間穿過，不時(shí)停下來細(xì)細(xì)看衣服的針線做工，雙方比劃幾句，一樁買賣可能就此達(dá)成。

人們從五湖四海來到康鷺，又從這里奔向四面八方

這里也是市集，但交易的不是衣服，而是一天的辛勞。

兩位仔細(xì)打量衣服做工的年輕女孩

“今天下雨人少了很多，昨天光是上午就來了四萬人左右。”海珠區(qū)人社局一位工作人員指著廣場(chǎng)旁邊的一排飲水機(jī)說：“以前都站在大街上招工，實(shí)在太亂了，現(xiàn)在我們給他們提供各種服務(wù)。”

一位當(dāng)?shù)厝嗽u(píng)論說，這(康鷺)可能是中國(guó)最大的短期勞務(wù)市場(chǎng)，“每天來市場(chǎng)找工作的就有幾萬人，你說我們村里總共有多少打工人。”

二、“我來這里賺錢，是因?yàn)檫@里能看到小蠻腰”

每一個(gè)來到康鷺的人都懷揣著不同的夢(mèng)想

人潮總體繁忙又平靜，但難掩某種躁動(dòng)的情緒，人群中偶爾有人爭(zhēng)執(zhí)幾句，就吸引周圍的人聚集過去，伴隨著更大聲的起哄聲，氣氛開始變得緊張，保安們趕緊擠進(jìn)人群把爭(zhēng)吵的雙方拉開。

對(duì)于打工人來說，長(zhǎng)時(shí)間缺乏娛樂和社交的生活顯然過于沉悶，讓他們對(duì)一些能引爆激情的事件感覺特別興奮。

到招工廣場(chǎng)唯一目的就是掙錢，打上幾天或者十幾天的工，他們就能拿錢去尋找另外一段生活。

有些人混跡在網(wǎng)吧，有些人睡在天橋下，但大多數(shù)人在花完這筆短期收入后，又會(huì)回到招工廣場(chǎng)，尋找下一份工作，開始下一個(gè)循環(huán)。

走過雨后街頭的年輕人

每個(gè)出現(xiàn)在鷺江的人都有自己的理由，但不是每個(gè)來這里掙錢的靈魂都那么無趣。

“上次我在路上遇見一個(gè)阿姨，她說比起去白云的工廠，她更喜歡來康鷺打工，因?yàn)檫@里能看到廣州塔，讓她感覺自己生活在城里，我覺得她是一個(gè)對(duì)生活有追求的人。”

一起進(jìn)村“采風(fēng)”的同事憂子已經(jīng)是康鷺的地膽(長(zhǎng)期生活在本地，而對(duì)本地非常熟絡(luò)的人)，她和老劉帶著我在如同迷宮一般的街巷里穿行，熟練得像一個(gè)村民。

憂子說，天氣好的時(shí)候，能在新招工廣場(chǎng)拍到廣州塔，但顯然雨天不是個(gè)好天氣，我只看到層層黑云，幾公里外的廣州塔已隱入云霧。

在康鷺幽暗小巷中打羽毛球的孩童

三、是走是留，是給每個(gè)人的人生命題

跟著憂子和老劉的腳步，我們進(jìn)到了一個(gè)制衣廠。在這里，老劉要給老板做一個(gè)“訪談”，這也是他的新欄目，“主要問問大家對(duì)未來的計(jì)劃和期待，我相信這個(gè)視頻一定會(huì)火”。

早上9點(diǎn)多了，但工廠里只有寥寥幾個(gè)工位坐上了工人，老板早已習(xí)以為常：“他們每天干到深更半夜，早上什么時(shí)候來無所謂，反正是計(jì)件工資。”

網(wǎng)紅老劉正在訪問史老板

史老板是個(gè)90后，他2007年來康鷺當(dāng)學(xué)徒，2012年開了自己的工廠，算得上打工族中的佼佼者。

談起新招工廣場(chǎng)，他說：“我不太喜歡去那里招工，我這里長(zhǎng)期工比較多，短期工的技術(shù)比較沒譜，上次有個(gè)工人把我一批布都搞廢了，最后鬧到了派出所。”

“你的廠要是被拆了，你會(huì)有什么打算。”面對(duì)老劉的問題，史老板回答說：“我會(huì)在這里再找一個(gè)地方繼續(xù)干，總會(huì)有辦法的。”

面對(duì)這個(gè)問題，60后的老板龍哥顯然有不同的答案。

“我已經(jīng)看了新塘的廠房，康鷺的廠房一般50到70一方，那邊才15到18一方。”龍哥說：“只要有車位有客戶，你去山溝溝里開廠都可以。”

江西人龍哥2013年來廣州，“洗腳上田”后來廣州發(fā)財(cái)，如今也算得償所愿。

他的廠房有600平方米，算得上康鷺的“頭部”，按他的話說，在廣州也算是“連鎖酒店”這個(gè)級(jí)別的。

龍哥來廣州十年，靠自己的奮斗當(dāng)上了老板

龍哥顯然很有“覺悟”，他說：“我們這些來廣州賺到錢的人，要感謝人家的包容，現(xiàn)在政府需要，我們就要配合，當(dāng)我們不能改變環(huán)境，就要去適應(yīng)。”

“拆遷說了好些年，這次是不是真的要拆，還要拭目以待，不要大驚小怪，先把當(dāng)下的事情做好。”

四、媲美互聯(lián)網(wǎng)大廠的收入，比廣州塔更晚熄燈的生活

不過，龍哥的工人阿雄并不準(zhǔn)備死心塌地跟著老板去其他地方。阿雄一邊跟我聊天，一邊熟練地車著手中的皮料：

“我跟老婆在這里干了三年，如果工廠要搬，我就不一定跟著老板走了，小孩子現(xiàn)在大了，也許我會(huì)回老家去陪讀。”

制衣廠的工人阿雄和他的妻子

比起高學(xué)歷打工人云集的996互聯(lián)網(wǎng)大廠，制衣廠的勞動(dòng)時(shí)間和收入都有得一拼。

制衣工靠計(jì)件工資，像阿雄這樣的熟練工一個(gè)月能掙兩萬以上，但每天工作時(shí)長(zhǎng)經(jīng)常在十四五個(gè)小時(shí)。

每天晚上廣州塔熄燈后，康鷺卻依然燈火通明，零點(diǎn)后的康鷺比珠江新城還要光彩照人。

被人津津樂道的還有外來工中的“臨時(shí)夫妻”現(xiàn)象，阿雄主動(dòng)聊起這個(gè)話題：“我們是倆夫妻都在這里，但這邊臨時(shí)搭伙過日子的也非常多，畢竟出門在外嘛。”

聽到阿雄的話，他身邊的工友都意味深長(zhǎng)地笑了。

長(zhǎng)時(shí)間埋頭制衣的機(jī)械式工作并不是件讓人愉快的事情。在網(wǎng)上，“我在康鷺踩縫紉機(jī)”是個(gè)熱門話題，曾在此打工的人們用各種段子調(diào)侃這段生活。

孤獨(dú)、窘迫、欺凌……異鄉(xiāng)的生活總有許多不如意。

康鷺的街頭，每一個(gè)人的生計(jì)都離不開制衣

今年上半年，南方人物周刊的記者以打工者的身份在康鷺體驗(yàn)生活并寫了篇稿子，標(biāo)題就叫做《生活在別處，反正不在康鷺》。

三十萬雙踩動(dòng)縫紉機(jī)的腳，三十萬在針尖上謀生的人。我總相信，無論在何處討生活，他們都應(yīng)該值得有自己更美好的生活。