本周，由克里斯托弗·諾蘭自編自導的傳記影片《奧本海默》正式登陸中國內地。

這部聚焦于美國“原子彈之父”奧本海默勝利與悲劇的電影，不僅刻畫了屬于科學天才毀譽參半的人生，更將第二次世界大戰及冷戰期間變幻莫測國際局勢濃縮于短短3小時中，在一場場科學釀造的奇跡中，見證原子彈締造者神話的落幕。

波瀾壯闊又枝節豐滿的敘事、復雜的人物締造，以及隨處可見的物理知識，最大程度還原了真實事件，卻也讓“高門檻”成為了《奧本海默》的標簽。

社交媒體上，不少沖在一線看完電影的博主因此發文，建議大家觀影前做好功課，最好讀一讀傳記《美國普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的勝利與悲劇》。

這部作品由凱·伯德和馬丁·J·舍溫所著，2006年，兩位作者憑借該傳記獲得了美國普利策獎(傳記類)。同時，這本書也讓諾蘭對奧本海默感同身受，被他視做電影靈感來源，“我感覺這部電影呼之欲出。”

電影的故事呈現有何特色?是否忠于原著?我們又該如何看懂《奧本海默》?今天，中譯版《奧本海默傳：美國“原子彈之父”的勝利與悲劇》審校，中國科學院自然科學史研究所研究員、博士生導師方在慶接受了我們的采訪。

兩條敘事主線：“裂變”與“聚變”

初看《奧本海默》時，不少人可能會覺得“懵”，因為這是部橫跨政治、歷史、物理等多領域知識的電影，影片中埋著大量史實細節，如果不了解影片背景，看起電影難免覺得困難。

接受我們采訪時，方在慶正準備看第三遍電影，“我看第一遍時也有不清楚的地方，因為奧本海默的人物關系非常復雜，影片中的人物太多，有些人戲份也不多，甚至一閃而過，想要完全辨認出來有難度;看第二遍時，又去做了些功課，才徹底弄清楚。”

不過，這種困難并不會影響觀影體驗，反而讓《奧本海默》具有了細細品鑒、反復琢磨的可能。如果在觀影后去復盤影片，最經常看到的，莫過于“裂變”與“聚變”兩個詞，它們分別指代兩場聽證會，一場是1954年針對奧本海默的秘密聽證會，另一場則是五年后提名施特勞斯為商務部長的國會聽證會。

諾蘭將兩場聽證會掰開揉碎，一黑一白，串起了整部《奧本海默》影片。而要真正看懂電影《奧本海默》，就必須了解這兩場直接或間接影響奧本海默人生的聽證會，以及兩場聽證會背后的另一個主角——劉易斯•施特勞斯。

“劉易斯•施特勞斯是個真實存在的歷史人物，在電影中，由小羅伯特.唐尼飾演，他出生于商人家庭，曾自稱靠‘賣鞋’起家，后來成為了原子能委員會主席，并在杜魯門時期被任命為少將。”方在慶說，奧本海默在政治上有種不諳世事的“天真”，他無法或者不想洞察施特勞斯自卑與權力欲交錯的矛盾心理，以致于用無心之舉，讓施特勞斯覺得在大眾廣庭面前丟臉，從而激起施特勞斯的報復心，“電影中有一幕，施特勞斯跟愛因斯坦打招呼，愛因斯坦對他視而不見，施特勞斯因此覺得奧本海默在愛因斯坦面前說了他的壞話，一直懷恨在心。但事實不是這樣的，影片結尾也點明，當時愛因斯坦和奧本海默正在談論更重要的事情。導演用這樣的小細節來刻畫施特勞斯心胸狹窄。”

但這或許只是奧本海默悲劇的導火索，1954年的秘密聽證會，就是由施特勞斯操縱的，以取消奧本海默的安全許可為由頭，詆毀他的名聲，讓奧本海默無法東山再起，永遠失去政治上的影響力。奧本海默也因此白頭，陷入精神崩潰。

另一條敘事線的結尾，施特勞斯也未能得償所愿，“1959年國會聽證會，施特勞斯被提名商業部長，舉辦了例行聽證會，一般情況下這個聽證會只是走個形式，但由于他在奧本海默事件中的惡劣表現已漸被人知，最終因三票落選。投反對票的人中，就有美國后來的第35任美國總統肯尼迪，當時他還是來自波士頓的一個年輕議員。”

方在慶說，小羅伯特.唐尼把施特勞斯演活了，“如此真實的人物塑造，也可以看出導演對歷史的重視。這條線索是導演自己挖掘的，在《奧本海默傳》中只是簡略提過。”

忠于傳記，用細節映射人性的悲憫

影片有沒有忠于原著、忠于歷史，是《奧本海默》上映前后很多人關注的問題。

“如果真的完全和現實一模一樣，電影就完全沒法演了。”方在慶認為，電影很多內容超過了傳記本身，能看出諾蘭做了很多功課，“如前面提到的施特勞斯的聽證會，傳記只是一筆帶過，電影卻更詳細展現了這個故事;導演查找到了當年的聽證材料，將戴維·希爾(DavidHill)這個差點被歷史忘記的英雄顯現出來。希爾確有其人，曾參加過曼哈頓計劃，在芝加哥冶金實驗室工作過，后來他響應了西拉德的號召，呼吁不要往日本投原子彈。曾找奧本海默簽字支持，但沒有成功。通過這個挺身而出的人物，讓施特勞斯失去了多數支持，，有種為奧本海默伸冤的感覺。”

核心人物關系的處理，也展現了《奧本海默》的藝術特征。影片中，愛因斯坦和奧本海默在湖邊關于原子彈所引發的后果的對話貫穿始終，這也是導演的虛構，但并不違合，“所有人都認為愛因斯坦的質能方程式E=mc2是原子彈制造的理論基礎，實際上，愛因斯坦根本沒參與曼哈頓計劃，他只是給羅斯福總統寫過三封信。但愛因斯坦作為一個理論家、科學界的最高代言人，如果不放進電影里，似乎不太完整。”

在方在慶看來，電影最大的亮點出現在眾星云集的“曼哈頓計劃”期間。彼時，奧本海默被任命為科學主管，在新墨西哥州沙漠上施展自己的抱負，一定要趕在納粹德國之前建造出原子彈。影片從性格特質到專業能力，對奧本海默的刻畫都非常成功。

“回顧奧本海默的一生，可以發現他是個涉獵非常廣的人，科學、技術、工程、管理，什么都懂。在他的原子彈團隊里，有恩里科·費米、歐內斯特·勞倫斯、漢斯•貝特、愛德華•泰勒、理查德•費曼等一眾優秀的科學家，要平衡好這些人之間的關系，做好管理，難度極大。”方在慶說，連漢堡攤主都沒做過的人，管理上千人的研究隊伍，奧本海默做得非常好，不僅準確找到問題所在，還能激發每個人的潛力，這是非常難得的，電影能通過各種細節把這些特質還原出來很不容易。

如果非要說遺憾，主要還是電影篇幅有限，沒法完整呈現奧本海默復雜性格的成因。

“看過傳記后你或許就能對奧本海默一些怪異行為做出判斷，比如說他為什么會把毒蘋果放在導師的桌子上，還有他為什會試圖勒死自己的朋友，把他的媽媽反鎖在房間里。”方在慶指出，電影里這些動因剖析幾乎是缺席的，而把重點更多放在了奧本海默制造原子彈以及蒙受不白之冤的晚年，沒辦法讓大家全方位了解這個傳奇人物。

不過，整體來看，《奧本海默》仍是一部很好看的電影，把平面的書本內容通過富有沖擊力視效，還有層次豐富的表演呈現了出來，既體現出演員和導演的功力，也讓無數人心感震撼。

電影落幕，追問卻未停歇

曼哈頓計劃研制出的原子彈，最終在1945年夏天，被美國投向了日本的廣島和長崎。

那年的8月15日，日本天皇裕仁發布詔書，宣布日本無條件投降，為第二次世界大戰畫上句號。隨后，奧本海默登上了《時代》雜志封面，又無數次經受著內心折磨。

影片將這種掙扎淋漓盡致地呈現了出來，最突出的，莫過于時任美國總統杜魯門對奧本海默的召見，在總統辦公室，奧本海默表示自己雙手沾滿鮮血，不愿意再開展氫彈的研究，與杜魯門不歡而散。

“電影里，杜魯門說，日本人記不住誰研究了原子彈，只能記住誰下命令投放了原子彈，是我，不是你。當奧本海默踏出辦公室的時候，杜魯門又補了句，別讓奧本海默再來辦公室了。全片基調自此直轉急下，凸顯出理想主義和政治現實的強烈反差。”方在慶說。

他指出，在真實世界中，杜魯門是在信上寫了這句話，電影有所改動，但這不會影響人物呈現，還會讓影片更有張力。

也難怪，諾蘭曾說，他想拍的不是一部傳記片，而是部政壇驚悚片。

這種“驚悚”中倒也埋了些柔軟的部分，影片結局里，約翰遜總統授予兩鬢斑白的奧本海默獎項“費米獎”，似乎有平反的意味。

“但實際上，真正的平反在2022年12月，也就是去年年底。”方在慶說，當時美國能源部長格蘭霍姆發表聲明，正式撤銷AEC安全聽證會的決定，給奧本海默昭雪。

算算時間，距離奧本海默蒙冤已有68年，距離他離世也已56年。

電影終落帷幕，有人從《奧本海默》尋找歷史，還有人因此詰問人類現在和未來，他們在影評中寫到，就像投擲一顆原子彈，爆炸之初寂靜無聲，毀滅之后，后知后覺。

“大家可能會覺得這部電影有很大的警示作用，看完影片后會反思戰爭的危害和科學的邊界，這種反思是對的。”方在慶說，有一種說法他是不認同的，比如說讓科學家停止研究原子彈，以防它對人類造成的毀滅性打擊，“我覺得這是一廂情愿的做法，就像奧本海默說的那句話一樣，科學中的深奧東西并不是因為它們有用才被發現的，而是因為有可能被發現，它們才被發現的。探索真理是科學的動力，但防止科學造成意料不到的災難，最有有效的方法，不是阻止它的出現，而是通過科技發展本身來化解。”