李佳和100多名藍天救援隊隊友當(dāng)?shù)貢r間2月10日到達了此行的第一個搜救點，位于鄰近震中的土耳其東南部城市馬拉蒂亞。一處5層高的樓房，幾乎沒剩下一處完整的墻體。

“作為救援人員，我感受到了地震不可抵擋的威力，大量民房呈‘餡餅式’坍塌，內(nèi)部的垂直承重構(gòu)件遭到破壞，樓層構(gòu)建已面目全非，墻體、樓板也摔得支離破碎，破損程度非常嚴(yán)重。”李佳對《中國新聞周刊》說。

自土耳其東南部2月6日發(fā)生兩次7.5級以上強震以來，該國及其近鄰敘利亞的傷亡數(shù)字持續(xù)攀升。截至北京時間2月15日中午，遇難人數(shù)已超過4.1萬。其中，土耳其已有至少3.5萬人身亡。

在巨大傷亡數(shù)字的背后，救援嚴(yán)重滯后和大量違規(guī)“殺人建筑”的問題凸顯出來。2月12日，土耳其副總統(tǒng)福阿德·奧克塔伊稱，政府已經(jīng)展開調(diào)查，重點關(guān)注嚴(yán)重受損和造成人員傷亡的建筑，并在10個受災(zāi)省份鎖定131名可能對建筑倒塌負有責(zé)任的嫌疑人。

土耳其總統(tǒng)埃爾多安在震后前往受災(zāi)地區(qū)考察時也表示，政府在清理堵塞的道路和提供天然氣方面“遇到了一些問題”，這使得救援人員和裝備無法及時到達搜救點。對于一些批評政府應(yīng)急行動過慢、準(zhǔn)備不足的聲音，他表示，“在這樣的條件下，顯而易見的是，對這樣的災(zāi)難做好準(zhǔn)備是不可能的。”

敘利亞的情況更為糟糕。在地震發(fā)生前幾周，聯(lián)合國安理會已表示，由于霍亂和嚴(yán)寒，敘利亞的人道主義需求達到自 2011 年內(nèi)戰(zhàn)開始以來的“最高水平”。這場地震加劇了那些已經(jīng)存在的災(zāi)難：糧食短缺、居無定所、經(jīng)濟凋敝和醫(yī)療資源緊張……同時帶來了新的難以預(yù)測的苦難。

“我們國家沒有能力應(yīng)對這樣的災(zāi)難。”敘利亞地方行政和環(huán)境部長侯賽因·馬克魯夫在地震后的新聞發(fā)布會上稱。世衛(wèi)組織發(fā)言人馬格特·哈里斯則指出，地震給敘利亞帶來了“危機中的危機”。

“我們來晚了”

當(dāng)?shù)貢r間2月11日上午，趙默(化名)隨藍天救援隊抵達土耳其中南部的阿德亞曼省后，幾乎很難看到一棟完整的建筑，就連省政府大樓也是隨處可見的裂縫，“滿目瘡痍，慘不忍睹”。

“阿德亞曼有1000多棟建筑倒塌，上萬人依然失聯(lián)。另外，災(zāi)民至今還沒得到轉(zhuǎn)運或安置，只能在廢墟周邊的空地上扎帳篷、打地鋪，生火取暖。在救援人員抵達之前，他們沒有足夠的食物，也沒有毛毯、棉被等保暖物品。”趙默對《中國新聞周刊》說。

他還稱，在過去的幾天中，阿德亞曼當(dāng)?shù)氐木仍犖楹途用裨M行自救，但人力不足，水電中斷，重型機械和油料匱乏，結(jié)果顯然不樂觀。來自中國的救援隊抵達這里后，很快投入了救援中，“機器不能停，人員輪班倒，很多人從上午作業(yè)到晚上11點半，才能回到營地休息”。

土耳其中資企業(yè)總商會第一時間就準(zhǔn)備馳援，并臨時任命會長助理沈秦威為中南部省份阿達納前線根據(jù)點的負責(zé)人。沈秦威向《中國新聞周刊》介紹稱，他被要求以最快的速度奔赴災(zāi)區(qū)，但經(jīng)歷了飛機因大雪天氣延遲、取消、換機場、再延遲等一系列波折后，自己只能輾轉(zhuǎn)從土耳其東部的阿勒飛到安卡拉，再從安卡拉轉(zhuǎn)機，抵達阿達納已經(jīng)是2月9日上午。

幾乎是在同一時間，李佳和隊友們趕到了馬拉蒂亞的第一個搜救點。李佳告訴《中國新聞周刊》，自己是經(jīng)過了8個多小時的飛行，從武漢天河機場到達伊斯坦布爾，又轉(zhuǎn)乘土耳其航班前往馬拉蒂亞。“救援現(xiàn)場形勢十分復(fù)雜，我們和土耳其應(yīng)急管理局、軍隊、急救等本地救援力量配合作業(yè)，對方找來了挖掘機等大型裝備。”

挖掘機一點點掀開廢墟面上的大石塊，救援人員再搬開小塊的瓦礫、磚塊，逐步排查廢墟下的角落，但他們沒能在這個搜救點找到幸存者。

據(jù)不完全統(tǒng)計，土耳其地震后，中國派遣了多支救援隊前往災(zāi)區(qū)參與救援，除了通過聯(lián)合國國際重型救援隊資格認證的中國救援隊之外，還有藍天救援系統(tǒng)、浙江公羊救援隊、深圳公益救援隊、綠舟救援隊、曙光救援隊、壹加壹救援隊等社會救援力量陸續(xù)趕赴土耳其，開展救援和災(zāi)后援助工作。

與此同時，來自全球各地的救援人員相繼馳援土耳其，以支持當(dāng)?shù)氐木仍ぷ鳌Ｍ炼錇?zāi)害和應(yīng)急管理局表示，2月7日，已有65個國家和地區(qū)派出2600多名救援人員前往災(zāi)區(qū)，協(xié)助土耳其抗震救災(zāi)。

但是事實上，在72小時黃金救援時間內(nèi)趕到的，主要是土耳其災(zāi)害和應(yīng)急管理局在震后緊急向10個受災(zāi)省份派遣的2.5萬名搜救人員，以及從希臘、阿塞拜疆等距離較近的鄰國趕過來的救援隊伍，其余各地救援隊伍到達震區(qū)時，大都已經(jīng)錯過了黃金救援時間。

“我們抵達現(xiàn)場時，已經(jīng)過了72小時黃金救援時間，現(xiàn)場能搜索到幸存者的幾率非常低。” 藍天救援隊國際部聯(lián)絡(luò)官何慶榕對《中國新聞周刊》表示。

對于很多國際救援隊伍來說，基礎(chǔ)設(shè)施遭受嚴(yán)重破壞，物資匱乏、各種救援工具不夠，是他們面臨的狀況。因為航班限制，不少救援隊伍在出發(fā)前無法攜帶足夠的專業(yè)設(shè)備，也導(dǎo)致救援的效率大大降低。

據(jù)媒體報道，中國應(yīng)急管理部派出的中國救援隊，是最早趕到震區(qū)的來自中國的救援隊伍，于當(dāng)?shù)貢r間2月8日凌晨4時到達土耳其阿達納機場。

在中國救援隊到達之前，中聯(lián)重科土耳其分公司的幾名員工已在哈塔伊省展開了搜救。中聯(lián)重科土耳其分公司經(jīng)理黃運兵對《中國新聞周刊》表示，他們協(xié)調(diào)了5臺挖掘機，聯(lián)系了5名操作手和1名本地員工，16個小時內(nèi)狂奔了1000多公里，從伊斯坦布爾一路穿越暴風(fēng)雪和道路封鎖抵達南部與敘利亞交接的哈塔伊省受災(zāi)現(xiàn)場。

黃運兵還緊急和土耳其當(dāng)?shù)氐慕?jīng)理、客戶等人員溝通，協(xié)調(diào)了20多臺挖掘機、履帶吊、汽車吊等趕來現(xiàn)場。但因為水電依然沒有恢復(fù)，一些破拆工具無法使用，救援人員只能靠錘子、錐子、鏟子等工具人力挖刨，效率大大降低。

“2月8日那天，我們就配合本地救援人員救出過一家4口，他們是通過喊話確定了大概方位，又通過挖掘機清理了廢墟入口，幾人傷勢不重，還向我們表達了感謝。”黃云兵回憶，那棟6層高的居民樓，有370人在地震后被壓埋，但由于救援迅速，很快救出了20多名幸存者。

而從土耳其當(dāng)?shù)貢r間2月9日上午開始，被埋人員的生還希望變得渺茫。黃運兵明顯感覺到，廢墟下的回音不多了，生命探測儀給出的跡象也慢慢減少，清理出的尸體開始增加。“光是這一天就搬出來超過20多具，裹尸袋不斷被拿到前線來。”

2月10日，馬拉蒂亞當(dāng)?shù)鼐用裣蛩{天救援隊求助，他的弟弟一家人仍然被埋在附近的廢墟里。

在被震碎的廚房里，李佳遠遠看到了冰箱柜門上的照片，一張是整整齊齊的全家福，另一張里，滿面笑容的小女孩在室外陽光下玩耍。只看了一眼，李佳便哭了出來，“你在廢墟底下看到他們過去的生活，卻搜索不到任何生命跡象，太難受了，我們來晚了。”

何慶榕表示，“現(xiàn)場房屋坍塌變形嚴(yán)重，氣溫又很低，這對生存者來說是巨大的考驗。一旦身體受傷、失溫，沒有及時的能量補給，很難存活下來。在這兒摘下手套待一會，手指很快就凍得受不了”。

據(jù)土耳其阿納多盧通訊社報道，截至2月7日中午，土耳其東南部震中地區(qū)已發(fā)生至少285次余震。受大地震及余震影響，多地電力和供暖中斷。當(dāng)下土耳其正值冬季，寒冷的雨雪天氣增加了救援難度，也降低了受困人員的存活概率。

以此次震中所在的土耳其加濟安泰普省為例，2月的平均氣溫為5.1℃。2月6日地震當(dāng)天，加濟安泰普在下雨，氣溫為1℃到4℃，2月7日氣溫降為零下6℃到4℃，并伴有雷雨天氣。同樣受災(zāi)嚴(yán)重的敘利亞阿勒頗地區(qū)，地震當(dāng)天也在下雨，7日最低氣溫降至零下2℃。氣象學(xué)家表示，最近該地區(qū)比以往同期的平均氣溫低5℃以上。地震后，空曠的露天區(qū)域本是最好的臨時居住地，但面對安置點嚴(yán)重不足的情況，持續(xù)不斷的凍雨讓無家可歸的人們幾乎無處安身。

2月11日，中國災(zāi)害防御協(xié)會發(fā)布了《關(guān)于土耳其地震轉(zhuǎn)入緊急賑濟階段的倡議書》，呼吁國內(nèi)尚未啟程的生命救援隊伍立即取消或終止行動計劃。其中提到，“災(zāi)民在比較寒冷的環(huán)境下被困五天，存活的概率非常小，如果現(xiàn)在再從國內(nèi)出發(fā)，到達的時間會更晚。”

截至2月13日14時，已有15支國際搜救隊伍公布了撤離計劃。根據(jù)媒體和各隊伍發(fā)布的信息，截至13日，中國救援隊解救出6名幸存者。另據(jù)統(tǒng)計，中國民間隊伍共參與解救出19名幸存者。

被“特赦”的劣質(zhì)建筑

2月11日，土耳其東部城市馬拉蒂亞的天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)晴，但廢墟上依然覆著積雪。

隨處可見的房屋粉碎性坍塌，鋼筋、水泥、瓦礫里混雜著各種生活用品，幾乎看不出原貌。現(xiàn)場視頻里，除了器械設(shè)備運轉(zhuǎn)聲和救援人員的談話聲，也很難聽到其他多余的聲音了。

李佳告訴《中國新聞周刊》，當(dāng)?shù)夭糠肿越ǚ咳狈φw規(guī)劃，本身的結(jié)構(gòu)就存在問題。一棟四層半的樓房，倒塌之后可以看到裸露的墻面，支撐柱不夠，只有頂部一圈是混凝土，中間全部是劣質(zhì)的磚塊，完全沒有抗震能力。“一樓和二樓的頂子塌成兩張皮，中間什么也沒了。”

因為年代久遠，一些樓房的混凝土強度明顯不足，空心磚的硬度也不夠， “我們之前也在其他地方進行過廢舊樓房的拆除訓(xùn)練，感覺完全不一樣。”李佳說。

2月12日，土耳其環(huán)境部長穆拉特·屈呂姆通報，依據(jù)對超過17萬棟建筑的評估，目前共有24921棟建筑在地震中倒塌或嚴(yán)重受損。

據(jù)悉，自1999年土耳其伊茲密爾大地震以來，土耳其提升了建筑抗震標(biāo)準(zhǔn)，2007年和2018年，政府又對規(guī)范進行修訂更新，其中對高層建筑、基礎(chǔ)隔震建筑和樁基的抗震設(shè)計進行了改進。不過，建筑商通常采取違法手段，使用質(zhì)量低劣的材料，以降低成本，并且在監(jiān)督環(huán)節(jié)“做手腳”。

2月10日，土耳其警方在伊斯坦布爾機場逮捕了一名準(zhǔn)備登機飛往國外的建筑承包商。土耳其國內(nèi)媒體報道稱，與他有關(guān)的位于哈塔伊省安塔基亞市的12層居民建筑群在地震中倒塌。

地震發(fā)生后，土耳其的“建筑特赦”條例再次受到“拿生命換選票”的質(zhì)疑。這項條例用于登記以前的非法建筑并將其合法化。2018年5月18日，政府頒布了名為“建筑和平”的“分區(qū)特赦”條例，要求在災(zāi)害風(fēng)險可控范圍內(nèi)，對無證建筑或違反許可及其附件的建筑進行合法化登記。“建筑特赦”在 2018 年 6 月 24 日舉行的大選之前生效。

土耳其總統(tǒng)埃爾多安當(dāng)時稱，“通過分區(qū)和平，我們解決了來自卡赫拉曼馬拉什省、哈塔伊省和加濟安泰普省數(shù)百萬人無家可歸的問題。”此次強震發(fā)生后，土耳其工程師和建筑師城市規(guī)劃師商會伊斯坦布爾負責(zé)人在接受媒體采訪時稱，土耳其南部受災(zāi)區(qū)域多達75000座建筑物獲得過“特赦”。

除了“特赦條例”，土耳其“地震稅”也備受詬病。1999年土耳其發(fā)生了伊茲米特地震，造成1.7萬人死亡，自此“地震稅”被引入，用來防范與地震有關(guān)的損害。然而，現(xiàn)實中，這項稅收并沒有用于提高房屋抗震性能，而是被政府拿來資助其他建設(shè)項目，甚至包括交通和農(nóng)業(yè)項目。

土耳其裔專欄作者艾瑟古爾·塞特在《大西洋月刊》撰文，批評埃爾多安政府“更關(guān)心自己的生存而不是人民的福祉”。他指出，埃爾多安所強調(diào)的“新土耳其”，利用基礎(chǔ)設(shè)施項目來強調(diào)與過去的決裂，好像建設(shè)得越多，就顯得越強大、越現(xiàn)代。“與正義與發(fā)展黨(AKP，土耳其執(zhí)政黨)關(guān)系密切的建筑公司和企業(yè)獲得了優(yōu)惠、合同和許可證，以換取回扣和選票。”

“災(zāi)區(qū)中的災(zāi)區(qū)”

2月9日，敘利亞伊德利卜省哈利姆區(qū)。一些建筑變成了小山一樣的瓦礫堆，一些歪歪斜斜，一些爛得只剩下結(jié)構(gòu)。碎石和鋼筋像海浪一樣吞沒了道路，敘利亞攝影記者奧馬爾·阿巴姆幾乎無法行走。

在一處垂直坍塌的建筑前，敘利亞民防組織的救援人員朝著廢墟大聲呼喊，“有人活著嗎?”由于沒有搜救犬和探測裝備，救援團隊只能靠耳朵辨別是否還有幸存者。民防組織隊員示意，圍在廢墟旁的人保持沉默。在令人不安的寂靜里，瓦礫堆下傳來一個男孩的呼救。

近三個小時后，救援隊終于找到了男孩。他們小心翼翼地將這個被塵土裹成灰白色的孩子從廢墟里拉了出來，圍觀的人群爆發(fā)出一陣歡呼聲。但不久后，他們又陷入悲痛。救援人員找到了男孩的家人，全都遇難。

在敘利亞，受地震影響的地區(qū)分為政府控制區(qū)和臨近土耳其邊境、由反對派控制的飛地。截至2月14日21時，此次地震在敘利亞至少導(dǎo)致5800人遇難。而受限于持續(xù)的沖突和國際制裁，相較于土耳其，敘利亞獲得的外部援助微乎其微。只有兩支國際救援隊進入：一支西班牙勘探隊以及一支埃及醫(yī)療隊。

在叛軍控制的飛地，敘利亞民防組織幾乎是唯一在搜救的力量。這一組織是在敘利亞陷入全面沖突后成立的，有約3000名來自各行各業(yè)的志愿者，主要在空襲后搜救平民、重建街區(qū)。

盡管有應(yīng)對空襲的經(jīng)驗，但這場災(zāi)難性地震的破壞規(guī)模遠遠超過民防組織的救援能力。據(jù)聯(lián)合國估計，截至2月10日，整個敘利亞西北部受影響地區(qū)，救援力量只能到達5%的區(qū)域。

過去八年時間里，奧馬爾一直穿梭在伊德利卜省和相鄰阿勒頗省的農(nóng)村，這是反對派在西北部控制的最后一塊飛地，也是此次地震中敘利亞受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域。

這塊飛地上生活著超過440萬人，其中至少一半是流離失所的戰(zhàn)爭難民。經(jīng)過多年的內(nèi)戰(zhàn)，他們已經(jīng)一無所有。地震發(fā)生前，有90%的人口需要人道主義援助才能生存;三分之一的房子是布滿彈孔、鋼筋外露的危樓;170萬人以帳篷為家。地震后，又有約30萬人成為無家可歸者。

奧馬爾稱自己在敘利亞看到的災(zāi)難已經(jīng)夠多了，但震后一周的經(jīng)歷還是讓他觸目驚心。他對《中國新聞周刊》稱，西北部的飛地“長期遭受阿薩德政府和俄羅斯的轟炸，地震的發(fā)生讓一切雪上加霜”。

如果國際社會可以像幫助土耳其那樣幫助敘利亞，奧馬爾認為許多生命可以得到挽救。但震后關(guān)鍵的72小時里，西北部幾乎沒有收到任何來自外部的人力和物力支援。一周過去，抵達的援助依舊杯水車薪。奧馬爾沮喪地說，在這場人道主義災(zāi)難里，“國際社會讓西北部的敘利亞人聽天由命。”

奧馬爾還表示，在龐大的廢墟前，一切進行得很緩慢。挖土機移開層層疊疊的混凝土塊和扭曲的鋼筋，幾名搜救隊員用鏟子或者徒手搬走體積較小的碎石。一些未經(jīng)訓(xùn)練的平民也在一旁幫手清理瓦礫，盡可能地減輕民防的負擔(dān)。

“沒有一個搜救隊員在休息。”奧馬爾稱，民防組織缺乏常規(guī)的地震救援設(shè)備，比如混凝土切割機和熱成像儀，只有幾臺老舊的推土機和挖掘機。該組織副主任穆斯塔法也對媒體表示，他們擁有的設(shè)備“不足以應(yīng)對如此巨大的破壞規(guī)模”。

在震后的一周時間里，奧馬爾駕車探訪了十幾個受災(zāi)城鎮(zhèn)，位于阿勒頗省農(nóng)村地區(qū)的金迪雷斯被稱作“災(zāi)區(qū)中的災(zāi)區(qū)”。當(dāng)?shù)卣?月9日表示，該鎮(zhèn)有257座建筑完全變成廢墟，1100座建筑損壞，5000個家庭流離失所。遠遠望去，建筑物像煎餅一樣被壓扁，整座城市幾乎成了一片灰白色的廢墟。

2月10日，敘利亞政府批準(zhǔn)向西北部叛軍控制地區(qū)運送援助，但沒有提供運送的時間表。自2011年以來，敘利亞一直受內(nèi)戰(zhàn)困擾，超過30萬人喪生，千萬人流離失所。敘利亞反對派一度控制了該國大部分地區(qū)，但現(xiàn)在基本上只控制了西北部的伊德利卜省和阿勒頗省的農(nóng)村。

飛地的生命線、聯(lián)合國的跨境援助在震后一度中斷，通往土敘邊境人道主義走廊的主要道路在強震中遭嚴(yán)重破壞。但即便道路恢復(fù)后，援助的速度依舊十分緩慢，且里面沒有當(dāng)?shù)孛穹澜M織和醫(yī)生期盼的救命設(shè)備。

土耳其地震的震中加濟安泰普是聯(lián)合國和其他機構(gòu)協(xié)調(diào)進入敘利亞西北部救援工作的中心。戰(zhàn)略與國際問題研究中心中東項目的高級研究員娜塔莎·霍爾指出，最有能力為西北部提供幫助的國家也在應(yīng)對自身的危機。她指出，從土耳其運出物資是一個挑戰(zhàn)，“因為土耳其也需要這些物資”。此前遭遇新冠疫情期間，敘利亞也面臨類似的挑戰(zhàn)。

長期以來，敘利亞政府認為，對叛軍控制區(qū)的跨境援助是對其主權(quán)的侵犯。聯(lián)合國在2014年設(shè)立了四個跨境援助口岸，由于安理會內(nèi)部存在政治分歧，有三個已經(jīng)被關(guān)閉。剩下的唯一一個過境點就是巴布哈瓦，由“圣戰(zhàn)”組織控制。在敘利亞政府宣布跨前線援助前，在很長一段時間，巴布哈瓦的人道主義走廊是國際援助抵達叛軍領(lǐng)地的唯一路徑。

為了加快援助物資進入災(zāi)區(qū)的速度，一些國際組織呼吁開放更多土耳其和敘利亞邊境的過境點。這一呼吁最終得到了敘利亞政府的回應(yīng)。在2月13日，地震發(fā)生一周后，敘利亞總統(tǒng)巴沙爾·阿薩德同意開放另外兩個從土耳其進入敘利亞西北部反對派控制區(qū)的邊境口岸，以使聯(lián)合國能夠向數(shù)百萬地震災(zāi)民提供人道主義援助。

奧馬爾與他的同行們在震后一直關(guān)注著跨境口岸，但能運抵的救命援助至今屈指可數(shù)。“運送尸體的車輛遠遠超過救援卡車的數(shù)量。”奧馬爾說。