一米六寬，六米長的陽臺是退休教師王廣杰的直播間。書架、書桌、工具架在這個狹長的通道上依次排開，盡頭是一塊黑板，畫著他將要講解的電路圖。

每晚7點半，他都會站在陽臺上講課，“學生”是直播間的網友們。他以前在職校教授電工類專業課程，因需照顧老伴，2016年離開崗位。

去年5月，他開始直播。如今，他82歲了，講課語速緩慢，板書也慢，直播間的人數卻在飛速增加，短視頻平臺上的粉絲已超百萬。他因此獲得了感動中國“銀發知播”獎。

對王廣杰來說，流量帶來的是另一種尊重。1974年，他從部隊轉業至濟寧市的一所職校教書，有許多學生經常在課堂上搗亂，“講課就是對牛彈琴，很乏味的。”

現在他的直播間里，聽課的有高校研究生、從業多年的老電工，和做工程的老板。網友的爭論會讓他覺得自己的知識還不夠。

【1】直播里的辯論

9月6日晚，王廣杰直播講授電路的正反饋和負反饋，他喜歡和網友連麥互動，以提問的方式講課。

直播間里匯聚著南北各地的口音，有幾位忠實觀眾經常幫忙解釋復雜的電路。

課程開講1個小時，一位網友不斷在評論區發問，并否定王廣杰的講述。雙方連麥后，直播間的氣氛變得緊張。

這位網友是電力工程相關從業者，他帶著怒氣表示王廣杰所講內容誤導學生。同時連麥的網友覺得他說話難聽，進來插話，讓他尊重一下王老師。

王廣杰不著急，笑著用平緩的語速詢問質疑。他的反應比年輕人慢，但不會忽略別人的話。

更多的人加入討論，從黑板上的電路圖聊到生活中的實際應用，王廣杰插不上話就在旁邊翻書思考。

這場討論持續了近兩個小時。第二天，王廣杰還在回味，“他是個專才，就是有點固執了。”他這樣評價昨晚的質疑者。盡管對方比自己小三四十歲，他也稱呼其為老師。

直播時，他手邊放著一本三十多年前在職校時用的教材，書皮褪色發白，封面用寬透明膠帶塑封，“這是哈爾濱工業大學出的書，很權威。”

王廣杰的家里有很多書，大部分是電工相關教材。三個書架滿滿當當，兩個桌子也被成摞的書占據，木質的矮凳、枕頭邊都成了書的地盤。

他不扔書，從上學到現在，幾乎所有的書都保存著，隨便一瞥，桌子上就放著一本繁體字的蘇聯版《初級電工原理》。很多書都是他從垃圾桶或者廢品收購站撿來的，就連各種電器的說明書也保留下來。

老伴兒去世后，他一天中的大部分時間都在家看書。他說，自己閑不下來，“我都是獨來獨往不跟老頭們玩的，人家批評我瞎折騰，我又不能反抗，影響團結嘛。”

【2】讀書改變命運

王廣杰習慣了獨來獨往。

出生在戰爭年代，父親早逝，他和弟弟被寡母帶大。家里窮，只供得起一人讀書，他成了那個幸運兒。可他讀得不安穩。每逢升學，母親會說，如果他考不上，就讓弟弟讀。

小學離家八里，王廣杰只能住校。交不起伙食費，他從家帶一個咸菜罐子，再拿些黑饅頭，就著吃一個禮拜。有錢的同學在食堂能吃炒菜，王廣杰看到后心里不是滋味，“很多農村的小孩都看不起我，因為我窮。”

他努力讀書，考上了縣里的重點初中，又考上濟寧市的重點高中。因沒錢上大學，在老師的建議下，他報考了軍校，“軍校不用交學費，還給我發錢，我的命運徹底被改變了。”

1963年，王廣杰被中國人民解放軍鐵道兵工程學院機電專業錄取，他每隔兩個月就給母親寄15塊錢，只留下5毛錢自用。1968年，鐵道兵工程學院畢業后，他被分配到軍隊中修鐵路，做技術軍官負責機電維修，工作相對輕松。

大學正值動蕩時期，真正學習的時間只有一年。畢業后，軍隊駐扎在深山中，王廣杰請木工把子彈箱改造成小桌子放進帳篷，閑暇時就拿出課本鉆研電路。晚上睡覺時，捧著書躺在床上看，困了就把書一丟。

印象里，修鐵路的那幾年，他讀了不少書。多年軍旅生活讓他無暇顧及家庭，他有一兒一女，兒子小時候，生了場大病導致智力殘疾。為此，1974年，他轉業到濟寧的一所職業學校，教授電工專業課程。

“教學的時候我遇到了困難，我的教學組織能力并不強，學生們不怕我。”王廣杰說，職校的學生學習意愿不強，課堂上搗亂的人多。那時，老師要揍人以樹立威信，“而我是個很善良的人。”

他只會給學生們講科學家的故事，希望前人的努力能感化他們。在講臺上他稍顯局促，越不理睬，學生就越吵鬧，實在沒辦法了，他就坐在講臺上，拿著鉛筆自己畫圖。

時間久了，他也打動了一些學生，有學生趴在桌邊問：“老師你這么大了還學習啊。”他回答：“這些東西學一輩子也學不完。”

王廣杰說，他并不厭惡學生的調皮，反而同情他們。他當班主任期間，一位學生逃學，把宿舍里的棉被、衣服、鞋子都扔掉了。后來，學生父親來到學校，看著空床掉眼淚。

【3】處處“不合群”

在職校的教師隊伍中，王廣杰的年齡偏大，教學風格也不同。在辦公室他是一個不合群的人。

一天只有一節課，有些年輕老師上完課后就在辦公室打牌、下象棋。王廣杰則獨自看書，“我不理他們，就學我的。”他常年躲在書堆里，性格溫和，不愛跟人打交道。

1993年，他退休了。在校長的建議下，他到濟寧市各個私立職校代課，私立學校的學生花著高昂的學費學技術，聽話且老實。在教課期間，他還包攬了學校的電路維修工作，給學生們創造實踐的平臺。

對他來說，學生畢業后開維修門店是件值得驕傲的事，“他們給社會做了貢獻”。

2016年，老伴兒從樓梯上摔下來，腿骨折了。為照顧她，王廣杰不再去學校教書。但他閑不下來，在家附近的公園里開了片荒地種菜，還學著拉二胡。有了智能手機后，王廣杰拿著它給自己拉出的曲子錄音，也看別人的視頻學習。

后來，他學會了拍攝，經常開著電瓶車在濟寧市轉，拍攝市區的道路建設、河岸建設。那時，他的手機內存只有32G，不夠用，就拿著孫子淘汰下來的舊手機鼓搗。

他跟著網上介紹的步驟學習視頻剪輯、發布，幾乎每天上傳新拍的視頻。去年5月，老伴兒建議他搞直播，講講電工知識。他在街上買了塊黑板、兩盒粉筆，立馬開講。

“我沒想到這么順利。”王廣杰說，“第5天的時候，觀看人數破千，等到第7天，就有上萬人了。”

直播間評論太多，他看不過來，老伴兒就坐在旁邊幫忙記錄。后來，老伴兒因病去世了，直播間只剩他一人。

直播遭到了女兒的反對，女兒覺得老人家在外拋頭露面不好。過去，王廣杰的老伴也愛拍視頻，上傳了兩條被女兒批評了一頓，就再也沒發過，“女兒比較保守，我不聽她的，直到現在我們因為這還有些矛盾。”王廣杰說，“現在，我想老伴兒了，翻翻過去的視頻，她就出來了。”

他愛上了直播，一天上午，他的手機突然變成藍屏，開不開機，他怕耽誤直播，連忙拿到店里維修，被告知修不好后，立馬買了臺新手機。

如今，他采購的直播設備越來越多，光手機就有5臺，還有一臺老伴留下的平板電腦，這些天，他還給家里的電腦裝了攝像頭，準備以后用電腦直播，畫圖會更加清晰。

越來越多的人走進王廣杰的直播間，他用因此獲得了感動中國“銀發知播”獎，“我覺得我很幸運，能夠把知識貢獻給社會。”王廣杰說。