章榮高的直播間沒有笑容，只有三十幾種貨品，和溢出屏幕的心碎。妻子葉麗鳳陪在一旁，轉過身才敢哭泣。

女兒章瑩穎六年前遇害，章榮高和葉麗鳳被一同抽走了靈魂。痛苦過于龐大，無法收拾，只能沉溺其中。

心碎直播間

這是一個考驗耐性的帶貨直播間。普通話不標準的章榮高，磕磕絆絆地循環介紹手邊的30多種日用品，從洗衣液到廚房紙，放下地瓜干，又拿起懶人抹布。直播的時間不固定，今年他斷斷續續播了55天。

時間充裕的話，他會從晚上7點半播到深夜11點。隨時點進去，看到的都是他在重復簡單的解說詞。

視頻平臺里的主播大都娛樂至上，章榮高的直播是其中少有的“心碎直播間”。大部分盯著章榮高看的人都知道，六年前他出國留學的女兒章瑩穎被殺害了。

妻子葉麗鳳坐在一旁，看起來總是很困倦，她在三個半小時里幾乎一言不發，只幫丈夫遞一遞手邊的商品。腰病讓她無法久坐，有時她會默默離開畫面。直播椅附近的地上鋪了塊席子，撐不住的時候，葉麗鳳就去躺下休息。

也有時，在她起身離開后，屏幕里傳來微弱的抽泣聲。

起初葉麗鳳沒參與直播，她需要早睡，否則第二天會很不舒服。直播間的網友多次提出想看看阿姨，她才開始撐著坐到丈夫身邊。坐在直播間里，想到女兒，葉麗鳳常會抑制不住地哭泣。一旦她哭，直播間就可能被限流。章榮高記得葉麗鳳第一次在直播中出現時，直播間有四萬人，她一哭，驟然只剩幾千人了。葉麗鳳猜想，也許平臺覺得直播間是個傳遞開心的地方，哭泣不被允許。

讓章榮高感到奇怪的是，他們也不能笑。他曾看到網友評論說讓他們笑一笑，結果他一笑，人流量也變少。“笑也不能笑，哭也不能哭，弄不來。”

即使忍住不哭，悲傷還是如同溪流，透過屏幕蔓延四處。在這深夜直播間里，章榮高的眼袋顛顛地垂著，快要比眼睛還大，葉麗鳳則眼周烏黑，一臉疲憊，兩個人神情空洞，如同兩株瀕死的植物。時常有網友送禮物，畫面上出現兩幅墨鏡，遮住他們困倦的眼睛。

一個網友在社交網站上寫，看到章瑩穎的父母在直播，仿佛一把刀捅進了自己的喉嚨。一位在北京工作的女士每次刷到章榮高的直播間，就會飛速地把它劃走。她覺得看著太難受了，難以承受這股悲傷。也有的網友在盡力幫助這兩個心碎的老人，在直播間下單商品，反擊發出惡評的網友。

2017年，女兒章瑩穎在美國訪學期間，被同校學生克里斯滕森綁架和殺害。兇手被判終身監禁且不得假釋，章瑩穎的尸體沒能找回，學校也未給予賠償。

如今章榮高以章瑩穎父親的身份直播賺錢，成為一些人眼里的“原罪”。

有時，章榮高會在介紹產品時突然哽住，怔怔地看著屏幕上滾動的評論，那上面出現了“賣女兒”、“吃人血饅頭”的字眼。

他憤怒，難受，而后茫然。他想不明白，為什么會有人這么惡毒，也不知曉這些古怪昵稱背后的人是誰。他忍不住猜，也許有的就是住在附近的鄰居。他想開口反駁，卻又覺得面對這些虛擬ID，如同一拳打在空氣上，“沒有意義”。

葉麗鳳不識字，但能察覺到丈夫的情緒變化。有親友向她提醒過網友的惡意，對她說，“幸好你看不懂”。

章榮高今年59歲，失業的紅線正迫近他。他在一家發電公司做門衛兼司機，一個月能拿2000元出頭的工資。等明年他60歲，駕駛證會降級，他可能就再難找到工作。他的妻子葉麗鳳53歲，做了半生的家庭主婦，常年的操勞落下腰病，無法外出工作。

去年起這對夫妻就開始對未來擔憂。如果章榮高失業，生存將成為難題。有記者建議他們直播帶貨，也提醒他們如若此，要做好心理建設，挺住。

預想到要面臨風雨，章榮高夫妻還是毅然走上了這條路。小兒子對此并不支持，這對文化程度不高的老夫妻吃力地獨自應對互聯網的復雜規則。

章榮高選擇了最簡單的形式，幫人帶貨以賺取傭金，賣便宜的日用百貨。不用自己囤貨發貨，風險低一些。他拜托一位親戚幫忙，在當地電商大樓租了直播室，直播時也需要親戚幫忙操作手機。

直播的時間不穩定，收益也沒達到章榮高的預期。開始的時候人氣較旺，一晚上網友刷的禮物折算下來有幾百元，平均下來每月帶貨傭金能有1000多元。過了一段時間，觀看人數降下來了。章榮高看著屏幕上的觀眾數字降到只有幾百，心生沮喪。5月18日那晚，直播間人氣不佳，仍有人發惡評，章榮高氣得播了半個小時就停掉了。后臺顯示，那晚的收入是65元。

要付直播室的租金，還該給親戚一些工資。成本壓力下，章榮高對依靠直播來改善生計的方式感到懷疑。

比起經濟上的添補，直播給章榮高更多精神上的支持。網友發來的鼓勵，多少對他破碎的心起到一些安撫。他也覺得，直播這件事，可以讓社會上的人一直記得女兒瑩穎，也能提醒其他女性注意安全。

正因如此，網友的攻擊在他這里并不成立。那些人說他利用遇害女兒的名聲，也說他“賣女兒”，可對他而言，他就是希望通過直播和發視頻，讓女兒的名字被反復提及，一直被人記住。

除了直播，章榮高還會拜托家里的小輩，拍一些他和妻子的日常生活發到網上，這是一種引流謀生的嘗試，也是為了完成女兒未盡的心愿，為女兒在世間留下更多痕跡。女兒有支教的愿望，一個親戚妻子恰好在山區教書，班上有個孩子成績優異，卻年少喪父，家境貧寒。章榮高就拜托親戚聯系那個孩子。

手機攝像頭前，老夫婦提著大米和牛奶到了孩子所住的村屋。親戚對孩子說，叔叔阿姨的女兒章瑩穎，之前在我們建陽非常會讀書，是清華的，這次來是想鼓勵你也要用功讀書。

“北大。”一直沉默的章榮高開口糾正。

孩子的奶奶搭腔：“現在在哪里念呢?”

局促飄過章榮高和葉麗鳳的臉，兩人支吾應付過去，好在沒有人再追問。

他們驅車離開，章瑩穎的名字又一次短暫地響起。

回憶陰霾下的家

章榮高時常坐在閣樓的天臺上想念女兒，那間閣樓是章瑩穎生前居住的屋子。一個陰沉的下午，他坐在電腦椅上，一根根地抽著煙。近來，他感覺自己的記憶在衰退，常忘記東西放在哪里，上班也總忘了簽到簽退。

“會害怕忘記和瑩穎有關的事情嗎?”

聽到這個問題，他吸了一口煙，停頓幾秒。“忘不了。永遠忘不了。”

然而時間的河流滾滾向前，它對記憶的擦抹，任何人都無力改變。

翻看女兒大學時的合照，隔著塑封膜，章榮高一時認不出哪個是女兒。“看不清楚是哪一個。”他仔細辨認了一會，才指出合影里一個小小的人兒。

葉麗鳳時常夢到女兒。夢里一切如常，好像女兒還在人世。她覺得，這是上天把女兒帶回了她身邊。她跟丈夫說她的夢，章榮高說，那是因為你心里、腦子里一直記掛著。可是漸漸地，女兒在她夢里出現得少了。

最近的一晚，女兒終于又進入了母親的夢。夢里，女兒就在他們睡覺的這間屋里，她抱住葉麗鳳，叫她不要再直播了。葉麗鳳在夢里感受到，她的瑩穎擔心她的身體吃不消，也在心疼他們被這么多人罵。

章榮高一家一直住在福建省南平市建陽區的四層自建樓里。這片區域的房子排布得密集，樓與樓之間只隔三四米。最近幾年，對面的房子加蓋了樓層，擋住了照入章家的陽光。春夏之際，福建經常下雨。陰雨天里，屋里幾乎沒有亮光，若是不開燈，白天跟黑夜一樣。

五月的一個周六，章榮高如往常一樣又失眠了。到了白天，前夜的疲倦翻涌。客廳的沙發是一個光而硬的木質長椅，他把頭靠在椅背的棱上，曲著一條腿，閉眼淺眠。外面下著暴雨，樓上不時傳來孫子的吵鬧聲。聽到孫子“噔噔噔”跑下樓，他睜開眼。

四歲的小男孩拿著玩具槍指向他的爺爺奶奶，兩個老人從頹靡中抽離，配合著表演中彈的模樣。

男孩父親是章瑩穎的弟弟章新陽。他比姐姐小三歲，今年30歲，在南平市一家污水處理廠上班。平時帶著兒子玩鬧時，他看起來稚氣未脫，但面對他的父母，他卻總是沉默、回避。每天下班回家，他都是匆匆上樓走進自己的房間。

不同于堅持讀書的姐姐，章新陽在初中時主動放棄了學業。在兩姐弟小時候，這家人從農村搬到城市，夫妻倆靠打工，咬牙支付孩子在城市念書的高價擇校費。葉麗鳳覺得，兒子輟學是因為被外面不學習的孩子帶壞了。章榮高則猜測，是貧窮的家庭給兒子帶來心理負擔，兒子被人嘲笑，才不愿再去上學。

葉麗鳳記得，以前陽光總是把房子曬得很熱，姐弟倆各在一層樓里讀書學習。后來章瑩穎外出上學，章榮高常在外地跑車，一家人難得的相聚是最幸福的時刻。每次章瑩穎回家總會找弟弟聊天，作為長姐，她一直掛念弟弟的未來，也粘合了父母和弟弟的關系。

偶爾，章瑩穎會給母親葉麗鳳講自己學的專業，盡管不懂，這位母親都細細記在心里。女兒說自己學的專業和環保有關，別看現在關注環保的人不多，選擇學習的方向不能看現在什么熱門，要看未來的發展。她覺得女兒講得特別有道理。

女兒出事后，葉麗鳳結識了很多做律師和記者的女孩子，覺得她們的職業選擇都沒有瑩穎來得目光長遠。這個念頭從腦海中劃過時，她又忍不住哭了。

章瑩穎2017年去美國前，弟弟章新陽已經在和現在的妻子戀愛，葉麗鳳不滿意這個未來兒媳婦，章瑩穎也曾勸弟弟和女友分手。章瑩穎去世后，章新陽卻很快和女友領了證。結婚時，父母沒有給兒子辦酒席。

學歷有限，章新陽一直做臨時工，重復著父親的命運。章榮高打了一輩子的臨時工，深刻明白被喚作“臨時工”和被差異對待的那種羞辱。他時常想，兒子現在和他們疏遠，或許是因為自卑和痛苦。如果章瑩穎還在，也許可以通過人情關系幫弟弟找份工作。

長女去世遮蔽了這家人的陽光。章榮高和葉麗鳳變得脾氣暴躁，常因小事爭吵。章新陽平時會默默為家里添置物品，偶爾關心父母的身體，更多時候，他沉默。周日的晚飯時間，章榮高和葉麗鳳坐在飯桌的一側，等著兒子一家下來吃飯，章新陽下樓后，卻徑直走向門口。章榮高提醒他們馬上要落雨，章新陽沒有回頭，拾起傘拉妻兒出了門。

“像養了個仇人一樣。”章榮高賭氣地說，有一天自己從四樓跳下去，兒子可能仍毫無反應。

另外的一天，葉麗鳳做好飯菜后喚兒子一家吃飯，又沒得到回應，她實在無法忍受，跑到樓上把積壓已久的怒火全發泄了出來。聽著妻子的嘶吼，章榮高沉默地夾著桌上的飯菜。

“長期下去人真的會瘋掉。”章榮高的語氣平淡又無奈。喪親的痛，在這個破碎而壓抑的家里被長久地悶著，逐漸滋生成心口的膿包。

有天晚飯后他在街上散步，看到路口聚集了很多騎著電摩的臨時工，他們在排隊等著查酒駕。章榮高立在馬路對面，目光深沉地望著他們。一個瘋狂的念頭從他腦海劃過，他想開一輛大車，朝人群沖撞過去，好像只有這樣，世人才知道，在不為人知的角落里，還有這樣一個痛苦的父親。

轉念他又想，這些臨時工都是像他和兒子一樣的苦命人，便打消了這個想法。

無法填補的空洞

細密銀針一樣的雨水在窗外敲擊。周日午睡過后，章榮高依舊覺得頭很昏沉，他突然冒出一句話：“我現在……感覺到自己的生命不長了。”

夜里睡覺時，章榮高常常覺得整個胸部被死死悶住。過去，說到傷心處他會泣不成聲，如今他已不會哭出來，只是淚水常常充盈眼眶，浸泡著因困倦而血絲遍布的眼球。

他形容自己的生活“生不如死”。強烈的喪失感占據了他的心。

章榮高兩次去美國找女兒、打官司，回鄉后，一些親戚因怕他們借錢而疏遠，還有一些親友堅信他們變富有了。章榮高卻覺得自己被全然拋棄了，非但鮮少得到關心慰問，還要時常忍受嘲諷。

章瑩穎念高中時，曾因成績優異被電視臺采訪，電視節目輪番播了一個星期。章榮高覺得臉上有光，整個家族都以章瑩穎為傲。章榮高覺得那時的世界是慈眉善目的，有時他周末跑長途，周一晚回公司，也會得到理解。而現在，沒了女兒，好像沒了靠山一樣，這位父親覺得自己處處受人欺負，在單位做事稍有不妥，就會被厲聲斥責。

女兒的驟然消失，在章榮高和葉麗鳳的人生里砸出一個大洞，老夫婦置身空洞的底端，偶有繩索被拋下來，卻并不容易握住。

自稱心理咨詢師的人上門，那人說話的方式卻讓他們感到很不舒服。“放下、放下，三句有兩句叫我放下。你家沒了個狗都放不下。”章榮高懷疑對方并非真心援助，而是帶有某種目的。

在美國時，章榮高夫妻接受了當地信教華人的幫助。回國后，經人介紹，他們接觸了南平當地信教的人。起初這些人一直陪著他們散心，過了段時日，章榮高卻感覺到別扭。他擔心這些人讓他們將來還人情，內心升起抗拒，不愿再接受幫助。

葉麗鳳平時不愛出門，她怕在外面聽到別人討論家里兒子女兒的事情。大部分時間，她獨自在家向上帝傾訴。她很困惑，為什么偏偏自己的女兒遇上這些事?

她一個人跪在地上祈禱、發問，安靜的房間沒有回音。漸漸地，她放棄追求一個確切的答案。

在屋里無事做，夫妻倆各自刷短視頻。章榮高總是刷得很快，沒有什么耐性，葉麗鳳則很容易對著一個視頻出神很久。

常人用以消遣玩樂的互聯網，藏著刺入受害人家屬心口的冷箭。章榮高刷到一個視頻，里面拼湊了幾張他和女兒的圖片，配以文字形容他“直播帶貨遭網暴”“沒錢買機票”。他困惑又不悅，“什么叫網暴?”他說不清這個視頻要表達什么，像是對他有指責。

一個周日早上，葉麗鳳看到一個視頻，里面把各大案件遇難的年輕人照片拼貼在一起，配以悲傷的音樂。“我女兒也挺可愛的。”她怔怔地看著畫面一角女兒小小的頭像。視頻在她手里播放了無數遍，她把這個視頻保存了下來。

葉麗鳳想著，要是能把所有傷心的家長拉在一個群，大家一起在網上痛痛快快哭一場，該有多好。但不是每個受害者家屬都這樣想。今年4月，江歌媽媽江秋蓮曾去章家探望，后來她在網上回憶這次會面，認為“我們這種境遇的人在一起不是抱團取暖，只會痛上加痛”。

作為夫妻，章榮高和葉麗鳳并不親近。晚上走在去直播間的路上，兩人隔著些距離，用方言討論著家里的瑣事，說著說著就會不自覺提高音量。

很多時候，他們各自在傷痛中浸泡。一想到殺害女兒的美國人竟沒有被處以死刑，怒火就灼燒著章榮高。只是在單位附近看到兩個陌生的外國人，都會激起他強烈的恨意。他一直恨恨地記得，當時在法庭上，他死死攥住過犯人辯護律師的手，對方卻以為他是在握手。

葉麗鳳則在長久的悲怨中，不時生出一些幻想。

有天深夜，她偶然間刷到一個視頻，是一個戴墨鏡的清瘦女孩在雪地里蕩秋千。她越看越覺得，這個女孩就是她的瑩穎。她把視頻轉發給章瑩穎的男友侯霄霖，跟他說，“我們一定要去找瑩穎”。

這樣的事發生過很多次。每次收到收到葉麗鳳的語音，侯霄霖都會認真和她解釋，自己去核查過了，那不是瑩穎。

因為擔心葉麗鳳崩潰，再加上她識字不多，家人們并沒讓葉麗鳳知曉章瑩穎遇害的全貌。這位母親又心思善良，理解不了一個人類能殘忍到何種地步。因而，她時常覺得，兇手沒有殺害瑩穎，他只是缺錢，把瑩穎賣掉了。也許瑩穎現在仍活在國外的什么地方，被限制了人身自由，等著家人去解救。

“找到瑩穎”，是章榮高和葉麗鳳的最大的誓愿。每次和侯霄霖通話，章榮高都會問對方，到底什么時候去美國?盡管他心里清楚，女兒的遺體被壓縮成了小塊，埋在垃圾填埋場的深處，找到的難度非常大。

無論結果如何，“為女兒做點什么”這件事本身，已經讓章榮高夫妻決定投入余生。

6月9日是章瑩穎失蹤遇害的日子，每到這天，章榮高都覺得非常難以度過，想祭奠女兒，都不知道要怎么祭奠。

不止是因為沒有遺體和墳冢。從美國回來后，有人建議章榮高刪掉手機里女兒的所有照片和視頻，說這樣可以幫他更快地走出來。茫然無措中，章榮高接納了這個提議，但很快他就后悔了，這樣做沒能讓他走出來，反而讓他失去了最寶貴的照片。如今想要紀念女兒，都找不到什么憑依。

唯一留存的，只有放在一個小行李箱里女兒的幾張照片和舊物，以及女兒朋友圈里的只言片語。章瑩穎生前在朋友圈分享過兩首外文歌，葉麗鳳經常聽，她恍惚間想起，女兒不知何時和她說過：小的時候你希望我唱歌好、跳舞好，現在我全做到了。

葉麗鳳向歌曲中溫柔有力的女聲索取陪伴，她相信那就是女兒的聲音，現在她向人介紹，這是女兒翻唱的歌曲。

今年6月9日，章榮高發布了紀念女兒的視頻，視頻里播著那首“女兒唱的歌”，配以他們翻看女兒舊照的畫面。

有網友在評論區指出，視頻里的音樂是歌手的原唱版本。